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Quelle  étrange  boîte 
Pour  loger  l'espoir 
Que  l'étroit  couloir 
D'un  wagon  qui  boite  ! 
«  Rapides  bonheurs  !  » 
Siffle  la  vitesse. 
«  Réveils  de  tristesse  !  » 
Hurlent  tous  les  heurts. 
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La  cloison  qui  langue, 
Le  plancher  qui  bat 
Parlent  dans  leur  langue 
D'éternel  combat  ; 
Mais  la  lampe  blanche, 
Au  plafond  qui  penche, 
Prie  :  «  Aimez-vous,  cœurs 
Vaincus  ou  vainqueurs  !  » 
Puis  un  choc  d'aiguille  : 
Une  gare  brille. 
Son  quai  long  et  clair 
Au  passage  a  Tair 
D'une  banderolle 
Oui  soudain  s'envole  ! 
Et  tout,  peupliers 
Et  champs  dépliés, 
Pont  de  fer  qui  gronde, 
^     Talus  d'herbe  brune, 
Tout,  jusqu'à  la  lune, 
Entre  dans  la  ronde. 
La  meute  du  vent 
Par  derrière  aboie 
Après  notre  joie, 
Et  la  nuit  devant 
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Nous  ouvre  son  gouffre 
Aux  sourdes  rumeurs 
Oui  chuchotent  :  «  Souffre 
Ou  meurs  I  » 
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II 


Les  heures  qui  sonnaient  à  Thorloge  de  Prague, 

Le  défilé  des  douze  Apôtres,  à  midi... 

De  quoi  donc  le  bonheur  est-il  fait,  Tétourdi 

Qui  s'ignore,  d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  vague? 

Ce  n'était  point  le  ciel  doux  et  voilé,  ni  même 

Ce  charme  du  vieux  temps  qu'on  respire  en  Bohême, 

Ni,  du  haut  d'un  rempart  ancien,  sur  la  colline, 

La  ville  souriant,  rose,  au  soir  qui  s'incline... 

Car  tout  cela  n'était  qu'un  cadre  à  ce  bonheur  ; 

Mais  lui,  c'est  en  secret,  loin  des  yeux,  dans  ce  monde 

Créé  par  l'union  d'un  cœur  avec  un  cœur 

Qu'il  fleurissait  comme  un  iris  dans  l'eau  profonde. 
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III 


Puisque  mon  cœur  est  sot,  que  toujours  je  me  plus 

Comme  un  enfant  à  de  vives  images, 
Et  que  les  couleurs  sont  ce  que  j'aime  le  plus, 

J'avais  pensé  recevoir  les  hommages 
D'un  clair  soleil  au  seuil  de  ma  patrie.  Hélas  ! 

Il  m'a  fallu  perdre  cette  espérance  ! 
Lorsque  enfin  j'arrivai,  c'était  nuit,  j'étais  las  ; 

Même  il  pleuvait  dans  le  beau  ciel  de  France, 
Une  si  fine  pluie  !  une  poussière  d'eau 

Qui  partout  filtrait  d'invisibles  nues, 
Et,  distinctes  à  peine  à  travers  ce  rideau. 

Des  terres  qui  me  semblaient  inconnues... 
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La  vitre  du  wagon  ruisselait  :  je  n'ai  su 

Qu'étudier  longtemps  ces  gouttes  pâles, 
Tandis  que,  dans  mon  cœur  humilié,  déçu, 

L'ombre  se  glissait  avec  de  longs  râles. 
Tout  à  coup  j'entendis  sur  le  remblai  des  pas 

Et  deux  grosses  voix  qui  parlaient  entre  elles  : 
C'étaient  des  journaliers  rentrant  vers  leur  repas. 

Leurs  mots  lents  avaient  quand  même  des  aites, 
Leur  parler  rude,  un  tour  facile  et  gracieux.  ^ 

Quel  écho  dans  mon  cœur  !  quelle  secousse  ! 
Ah!  pardieu,  le  soleil  que  je  cherchais  aux  cieux, 

Il  brille  là,  dans  cette  langue  douce  ! 
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IV 


A  Nancy,  le  matin,  qu'il  faisait  clair  ! 
Les  femmes  déjà  vous  avaient  un  air 
Vif,  une  façon  de  marcher  dansante. 
Là,  point  de  vertu  sans  que  l'on  y  sente 
Un  sourire  des  yeux  qui  n'est  pas  dupe. 
La  plus  sage  sait  bien  draper  sa  jupe. 
Oui,  qu'il  faisait  clair,  et  que  c'est  étrange 
Comme,  aussitôt  le  Rhin  passé,  tout  change  I 


Le  cœur  à  l'évent,  j'allais  d'un  pied  gai 
A  travers  l'aimable  ville,  intrigué 
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D'un  geste,  d'un  mot,  de  tout  ce  qui  vibre 
Chez  nous  d'imprévu,  de  piquant,  de  libre 
Rue  intime  où  chacun  est  bien  chez  soi, 
Cafés  en  plein  air,  débordants,  bavards, 
Frissons  dans  les  arbres  des  boulevards, 
Et  romance  et  blague  et  nique  à  la  loi. 

Comme  une  mère  joueuse  et  coquette 

Taquine  l'enfant  que  son  sein  nourrit, 

Se  penche  sur  lui,  le  baise  et  caquette. 

Et  le  fait  sauter  au  soleil,  et  rit, 

0  Patrie,  ainsi  m'as-tu  retenu, 

Ce  matin-là,  longtemps  sur  ton  bras  nu  ! 


Nancy,  murs  ornés  parmi  des  verdures. 
Nation  qui  fais  un  bruit  de  volière. 
Frivole,  dit-on,  plutôt  familière, 
Puissants  sont  tes  secrets,  peuple  qui  dures. 
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A  travers  les  champs  plats  d'une  morne  banlieue 
Où,  sur  un  fond  de  crépuscule  humide  et  terne, 
Le  rouge  encrassé  de  la  brique  alterne 
Avec  la  vague  clarté  bleue 
Que  jettent  les  châssis  vitrés  des  potagers  ; 


A  travers  des  terrains  recoupés,  partagés, 

Entre  des  murs  où  le  plâtre  s'effrite 
Et  d'innombrables  toits  dont  chaque  tuile  abrite 
Un  espoir  accouru  de  très  loin,  comme  si, 
Dans  ce  coin  d'univers,  de  fumée  obscurci. 
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Toute  une  humanité  nomade,  haletante, 

Ayant  établi  là  son  camp, 
Y  vivait  dans  le  rêve  absurde  et  dans  l'attente 
D'un  bonheur  promis  pour  on  ne  sait  quand 


A  travers  l'écheveau  des  rails  gris  que  nos  roues 

Débrouillent  et  dénouent; 
A  travers  des  signaux  brillants  comme  les  fleurs 

D'une  fusée  épanouie  ; 

Des  croisements  de  trains  hurleurs  ; 
Une  gare  aussitôt  que  vue  évanouie; 


A  travers 
Mille  sentiments  divers, 
Si  bousculés  qu'on  a  peine, 
Dans  le  vent  qui  les  entraîne 

Et  les  sème 
Comme  de  la  poudre  aux  yeux, 
A  bien  distinguer  soi-même, 

Au  passage. 
L'insensé  d'avec  le  sage 
Et  le  triste  du  joyeux  ; 
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A  travers  tout  ce  qui  clame, 
A  travers  tout  ce  qui  luit 
Et  se  môle  dans  la  nuit 
Aux  tourbillons  de  notre  âme 


Courir,  s'élancer  dans  tous  les  combats, 
Courir  et,  pour  prix  de  la  course, 
Oh  !  boire,  boire  à  cette  source 
De  lumière,  là-bas. 


Au  foyer  de  toutes  les  fièvres 
Courir,  et,  le  front  en  sueur, 
Embrasser,  baiser  sur  les  lèvres 
Cette  lueur  ! 


Oh  !  sans  doute,  pour  qu'elle  monte 
Dans  les  noirs  nuages  si  haut, 

Il  faut, 
Il  faut  qu'ici   chauffent  les  fours 
Où  s'opérera  la  refonte 

Des  anciens  jours  ! 
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Il  faut  qu'ici  soit  engagée, 
Dans  ce  champ  clos  élu  de  Dieu, 
Une  partie  âpre,  enragée, 
Avec  l'avenir  pour  enjeu  ! 


Il  faut,  pour  qu'au  loin  s'éclaire 
Un  monde  à  ce  feu  circulaire, 
Que  le  Vrai,  le  Juste,  le  Beau 
Soient  les  trois  branches  du  flambeau  î 


Et  pour  que  tant  de  vapeur  sale 
Flotte  sur  cette  cuve  aussi, 
Il  faut  bien  admettre  qu'ici 
L'Enfer  a  quelque  succursale 


Voici  mon  cœur,  prenez,  qu'il  brûle 

Sur  ce  bûcher 
Avec  les  autres  cœurs  en  las  I 
Faites  que  j'aie  une  cellule  — 

Un  galetas  — 
Dans  le  gigantesque  rucher 
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Encore  que  tout  bonnement 
J'apporte  dans  l'immense  ville 
Quel  tribut?  le  bourdonnement 

De  Tabeille  inutile, 
Vous  qui  m'aimez,  qui  sans  mentir 

Souvent  le  dites, 
Ne  me  laissez  pas  repartir  : 
Au  prix  de  mon  exil  mes  plaintes  sont  petites  ! 


2, 
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VI 


Et  j'ai  revu  Paris.  De  la  gare  à  l'hôtel 

Un  fiacre  négligé  m'a  conduit.  Tout  fut  tel 

Qu'autrefois.  J'ai  senti  de  nouveau  sur  ma  lèvre 

L'ancien  baiser  brûlant  de  poussière  et  de  fièvre. 

La  lumière  plus  rare  et  les  magasins  clos  : 

Minuit  !  quand  les  cafés  gonflent  seuls  des  halos 

Qui  font  comme  un  mal  blanc  dans  l'ombre.  Heure  qui  ti 

La  boule  de  douleur  terrible  d'un  long  jour, 

Et  dont  le  triste  enchantement,  au  carrefour, 

Fait  lever  du  trottoir  une  mauvaise  graine. 

Le  pavé  sale  était  tout  jonché  de  débris, 

Et  des  passants  aux  traits  trop  fins,  creusés,  flétris, 
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Semblaient  les  survivants  d'une  bataille  obscure. 
Mais,  dans  cette  fatigue  et  dans  cette  souillure, 
Quel  grand  cri  contenu  d'espoir  1  Même  les  pierres 
Paraissaient  méditer,  car,  derrière  les  murs, 
Le  sort  remis,  les  lendemains  meilleurs,  plus  mûrs, 
Hantaientdansleur  sommeil  des  milliersde paupières. 
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VII 


Que  me  veulent  ces  murs  et  la  carpette  usée 
Par  tant  de  voyageurs  inconnus, 

Et  ces  tristes  velours  douteux,  et  la  croisée 
D'où  les  jours  tombent  si  froids,  si  nus; 


Et  banal,  dans  une  ombre  équivoque  d'alcôve, 
Ce  lit  qu'on  loue  au  premier  passant. 

Et  la  glace  où  je  vois  mon  front  qui  devient  chauve, 
Tout  verdâtre  et  déjà  vieillissant? 


LE    VOYAGE   DE    PARIS  25 

Dans  un  coin,  des  rougeurs  éclatent:  pauvres  roses! 

Leur  grûce  à  côté  de  ces  laideurs 
Étonne,  et  l'on  ressent  l'injure  que  les  choses 

Font  à  leurs  délicates  pudeurs. 


Il  faudrait,  pour  fleurir,  à  nos  bonnes  pensées 
Une  eau  fraîche  et  limpide,  un  air  pur. 

Mais  la  vie  !  ah  !  combien  de  roses  offensées 
Dépérissent  dans  un  angle  obscur  ! 


Quand  ils  ont  fait  le  tour  de  la  chambre  où  je  loge, 

Mes  yeux  retombent  sur  le  miroir, 
Et  j'y  revois  mon  front  chagrin  qui  m'interroge 

Comme  une  apparition  du  soir, 


Conscience  dressée  en  travers  de  ma  route 

Et  qui  me  dévisage  au  retour  : 
«  Qu'as-tu  fait,  me  dit-il,  depuis  deux  ans?  Sans  doute 

Rien  que  rêver,  vivre  au  jour  le  jour?  » 
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Et  j'avoue  :  «  Oui,  mon  cœur  dans  sa  coquille  aspire 

A  se  répandre  tout  en  bonté  ; 
Mais  n'être  pas  meilleur  qu'hier,  c'est  être  pire  : 

J'ai  le  désir  sans  la  volonté.  » 
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VIII 


Corridors  d'hôtel,  chambres  en  enfilade, 

Lits  défaits  que  montre  une  porte  entr'ouverte, 

Quelle  vie  est-ce  là,  peuplée  et  déserte  I 


Assis  au  chevet  de  ma  femme  malade, 

Je  perçois  dans  les  murs  et  dans  les  plafonds, 

Des  voix  sourdes,  des  pas,  des  soupirs  profonds 

Et,  brodant  par  dessus,  bizarre  amalgame, 

L'éternel  recommencement  d'une  gamme... 

Que  de  fois  ainsi  j'ai  sondé  l'heure,  pour 

En  tirer  un  sens  de  tristesse  ou  d'amour  ! 
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Mais  aujourd'hui  Tombre  a  des  rumeurs  sans  suite  ; 
Je  ne  comprends  plus  rien  du  temps,  que  sa  fuite  : 
La  seconde  au  hasard  pousse  la  seconde, 
Et  chacune  à  son  tour  entraîne  le  monde. 


La  cire  est  consumée  :  une  longue  mèche 
Étire  sa  flamme  au  ras  de  la  bobèche  ; 
Et  là,  tout  à  coup,  moi,  ce  pauvre  homme  assis, 
J'ai  le  sentiment  halluciné,  précis. 
Que,  sur  une  scène  au  décor  dérisoire, 
Devant  une  salle  immense,  vide,  noire, 
Nous  jouons  avec  Quelqu'un  d'autre  masqué 
Un  drame  obscur,  infiniment  compliqué. 
Lequel?  je  l'ignore.  Est-ce  navrant  ou  drôle? 
Je  suis  un  acteur  qui  ne  sait  pas  son  rôle. 
Alors,  sans  rien  dire,  je  porte  à  ma  lèvre 
La  petite  main  pâle  et  chaude  de  fièvre. 
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IX 


Paris  gronde,  Paris 
Comme  autrefois! 


D'un  triangle  gris 
Entre  les  toits 
Le  brouillard  tombe, 
Et,  du  pavé  qu'on  ne  voit  pas, 
En  bas. 
Comme  d'une  tombe, 
Une  chanson  de  pauvre  monte. 
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Tout  me  raconte 
L'angoisse  et  la  honte 
D'anciens  jours  de  pluie  ; 
Ma  langue  remâche 
Une  vieille  suie 
Qui  rend  mon  âme  lâche. 

Quelle  heure  passée 
De  son  poids  de  morte 
Pèse  sur  la  porte 
De  ma  pensée? 
Tout  mon  cœur  s'arcboute 
Pour  barrer  la  route, 
Mais  elle,  plus  forte, 
Horriblement  douce, 
Comme  avec  pitié 
Pousse... 

0  douceur  qui  raille  ! 
La  porte  à  moitié 

Bâille, 
Et  la  mauvaise  heure 
Entre  dans  ma  demeure... 
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Un  doigt  sur  la  bouche, 
Elle  vient  s'asseoir 
Au  bord  de  ma  couche, 
Le  soir, 
Et  quand  Paris  éteint 
Sur  ma  vitre  blafarde 
Son  murmure  lointain, 
Longtemps,  longuement  elle  me  regarde. 
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Que  Paris,  dans  la  nuit  à  peine  commencée, 
Quand  les  lampes  partout  s'allument  dans  Fair  bleu, 
Est  délié,  subtil  et  brillant  de  pensée  I 
Il  semble  que  Tesprit  jaillisse  avec  le  feu, 
Que,  soudain  dilatée  et  libre,  au  crépuscule, 
Une  vapeur  d'intelligence  éclate  et  brûle. 
Dans  la  rue,  au  milieu  de  ses  cercles  d'enfer, 
Des  passants,  arrêtés  et  le  front  dans  un  livre. 
Sourds  au  bruit,  ne  voientrien  que  le petitchamp  clair 
Du  feuillet  noir  sur  blanc  dont  leur  tête  s'enivre. 
0  regard  du  liseur  comme  un  piège  tendu, 
Guettant  le  sens  des  mots  dans  un  passage  ardu, 
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Ou  suivant  dans  un  ciel  intérieur  le  fil 
Capricieux  du  rêve  !  ô  nostalgie,  exil, 
Horizons  et,  du  seuil  de  la  vie  ordinaire, 
Échappée  à  travers  le  monde  imaginaire  ! 


Combien  d'yeux,  dans  Paris,  pour  qui  l'éclat  du  jour 

Est  offensant  !  combien  de  paupières  rougies, 

Lasses  de  tout  un  peu,  d'études  et  d'amour, 

Ne  s'ouvrent  tout  à  fait  que  le  soir,  aux  bougies  ! 

Prunelles  de  liseur  et  prunelles  de  faune 

Se  plaisent  au  moelleux  de  la  lumière  jaune 

Oui  dore  gravement  la  Beauté  dans  son  lit 

Et  met  tant  de  douceur  sur  la  page  qu'on  lit. 
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XI 


Qui  n'a  pas  vu  Paris  en  avril,  à  midi, 

Quand,  d'un  joli  geste  hardi, 
Rejetant  le  manteau  fourré  qui  l'emmitoufle, 

La  Beauté  livre  au  vent  qui  souffle 

Son  cou  de  linot  étourdi  : 


Qui  n'a  pas  entendu  le  fifre 
Du  faune  citadin, 
Quand,  d'un  doigt  frileux  encore,  il  déchiffre, 
Sur  le  banc  mouillé  d'un  jardin, 
Son  premier  air 
Où  s'attarde  un  dernier  frisson  d'hiver  ; 
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Qui  n'a  pas  respiré  celte  minule  aiguë 

Comme  la  jeune  feuille, 
Où  dans  l'amour  survit  une  enfance  ambiguë, 
Virginité  de  l'an  qu'on  cueille  ; 

Qui  n'a  pas  vu  les  toits  du  Louvre, 
Quand,  par  les  clairs  matins,  ils  font, 
Sous  le  tendre  azur  qui  les  couvre, 
Un  bloc  d'un  azur  plus  profond  ; 

Alors  l'aiguille  d'or 
De  la  Sainte  Chapelle 
Rappelle, 
Clouant  au  sol  Paris  vermeil, 
Un  trait  planté  par  le  soleil, 
Qui  vibre  encor  ; 

D'un  pont  comme  d'une  avant-scène 
L'œil  suit  la  courbe  de  la  Seine, 
Au  loin,  dans  un  brouillard  si  bleu 
Que  le  travail  grinçant  des  grues, 
Comme  alentour  les  cris  des  rues, 
Tout  semble  un  jeu  ; 
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Qui  de  grand  cœur,  dans  ces  jours  ivres, 
N'aurait  donné  sans  biaiser 
Tout  l'arsenal  poudreux  des  livres 
Pour  un  baiser  ; 


Qui  nulle  part  ailleurs  mais  à  Paris,  vous  dis-je, 
Avec  sa  belle  amie  au  bras,  n'a  confondu 
Le  doux  émoi  de  vivre  avec  le  temps  perdu, 

Ne  peut  comprendre  le  prodige 

De  la  grâce  à  la  force  unie. 
Ce  je  ne  sais  quel  feu  voilé  :  notre  génie. 
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XII 


Oui,  nous  sommes  une  poignée, 
Une  poignée  et  c'est  assez, 
Qui  continuons  la  lignée 
Des  loyaux  artistes  français  ; 


Gardant  toujours  dans  notre  audace, 
Dans  nos  défis  même,  Tesprit 
Clair  et  tempéré  d'une  race 
Qui  d'âge  en  âge  refleurit. 
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Et  je  le  dis  sans  épigramme, 
Très  sérieusement,  ou  bien, 
Après  tout,  s'il  vous  plaît,  Madame, 
Sans  que  le  diable  y  perde  rien, 


Tous,  à  vingt  ans,  nous  avons  pris 
A  plus  onduleux  que  les  cygnes. 
Au  corps  des  femmes  de  Paris, 
Des  leçons  de  rythme  et  de  lignes. 


Nous  vous  aimons  comme  vous  êtes, 
Et  toutes  ensemble,  ô  mes  sœurs. 
N'étant  point,  nous,  des  professeurs 
De  morale,  mais  des  poètes  ; 


Nous  vous  aimons  sans  choix  prudents 
Pourvu  que  vous  soyez  johes, 
Et,  disciples  de  vos  folies, 
Quand  le  rire  éclaire  vos  dents, 
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Nous  nous  réglons  sur  votre  allure, 
Sur  tous  vos  pas  de  quatre,  car 
C'est  à  vos  danses  que  notre  art 
Doit  sa  liberté  d'encolure. 
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XIII 


Je  connais  dans  le  vaste  univers  un  espace 
Où  mon  cœur  exilé  souvent  en  rêve  passe, 
Et  ce  radeau  sur  l'infini,  c'est  un  trottoir. 
Au  coin  d'un  vieux  café  dont  la  tente,  le  soir, 
S'enfle  comme  une  voile  au  vent  de  la  rivière. 
Il  commence,  et  de  là  monte  vers  la  lumière. 
Que  de  fois,  voyageant  en  pays  étranger, 
L'ai-je  aperçu  de  loin  comme  une  étroite  planche 
Qui  suit  le  mouvement  de  la  planète,  et  penche, 
Et  dans  la  nuit  sans  borne  a  peine  à  surnager  ! 
Que  de  fois,  dans  la  steppe  immense  et  monotone 
Où,  lorsque  sur  le  ciel  virginalement  clair 


LK    VOYAGE    DE    PARIS  41 

Se  profile  un  visage  humain,  l'oiseau  s'élonne, 

Ou  bien  dans  mon  réduit,  près  du  poêle,  en  hiver, 

Quand  la  neige,  le  froid,  la  morl  partout  s'étendent, 

Que  l'oreille  devient  un  pavillon  géant 

Où,  dans  un  gouffre  noir  de  silence,  s'entendent 

Les  frissons  de  la  vie  obscure  et  du  néant, 

Que  de  fois,  en  fermant  à  moitié  les  paupières, 

Lourd  de  peine,  écrasé  d'ennui,  presque  endormi, 

T  ai-je  évoqué,  t'ai-je  appelé  comme  un  ami. 

Cher  trottoir  qui  retiens  mon  âme  entre  tes  pierres 


Alors  je  t'ai  compris,  car  tu  m'apparaissais 

Comme  un  refuge,  un  promenoir  de  l'Art  français, 

Et  tandis  que,  subtil  comme  une  pure  haleine, 

Chantait  dans  ma  mémoire  un  vers  du  doux  Verlaine, 

Je  revoyais,  déjà  grison,  déjà  vieux  beau, 

Mais  frappant  d'un  talon  toujours  plus  fier  l'asphalte, 

Moréas  que  Malherbe  après  Ronsard  exalte, 

Moréas  descendu  depuis  dans  le  tombeau. 

Je  comprenais  le  sens  de  ton  joyeux  tumulte, 

Cette  gourme  jetée  au  vent  de  l'âge  adulte, 

Ce  fond  naïf  caché  sous  l'abus  des  grands  mots. 

J'allais  plus  loin  :  trouvant  des  bienfaits  dans  tes  maux' 
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Excusant,  bénissant  presque  tes  vierges  folles, 

Dans  leur  rire  et  leurs  pleurs  et  leur  flux  de  paroles 

Je  distinguais  un  pauvre  idéal  dévoyé, 

Et,  tout  de  même,  au  fond  de  leur  humeur  facile, 

Quelque  chose  de  consolant,  d'apitoyé 

Qui  pour  le  malheureux  est  un  suprême  asile. 
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XIV 


Sous  un  filet  d'eau  fine 
Où  la  lumière  est  prise, 
D'un  bleu  si  nuancé  qu'elle  semble  un  peu  grise, 
Le  gazon  se  devine. 


Le  ciel  s'y  mire  dans  la  perle 
Qui  tremble  ;  un  passage  de  merle 
Tire  un  long  trait  noir  sur  la  mousse, 
Et  le  pigeon  boule  et  se  douche  : 
C'est  Paris,  au  jardin,  qui  prend  sa  mine  douce, 
Et  donne  à  qui  veut  bien  sa  bouche. 
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C'est  dans  l'aridilé  d'un  grand  cirque  de  pierres 
Une  oasis  qui  m'accueille, 
C'est  le  soleil  qui  sous  la  feuille 
Bat  des  paupières. 


Là,  j'ai  ri,  j'ai  pleuré,  suivant 
Que,  sous  les  arbres,  le  vent 

Qui  déplaçait  l'azur  et  l'ombre, 

Faisait  mon  front  clair  ou  sombre. 


Plus  j'y  songe  et  moins  je  ne  sais 
Si  la  plus  grande  gloire  en  vaut  la  peine  et  dure, 
Mais  le  bronze  dans  la  verdure 
Est  d'un  bel  effet.  C'est  assez. 


Paris,  au  jardin,  prend  aussi  le  masque 
D'un  vieil  épicurien  : 
L'eau  s'écoule  dans  la  vasque, 
Tout  dans  rien. 
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Là  je  m'assieds,  là  j'écoute 
Les  conseils  de  Paris  double  : 

Joueuse  de  flûte  et  vieillard. 

0  sons  légers  !  mon  cœur  se  trouble. 

0  mots  subtils  !  ma  foi  qui  doute 
Flotte  en  un  brouillard. 


Ne  m'interrogez  pas.  Que  sais-je 
Du  juste  et  de  l'injuste,  moi  ? 
Là-bas  c'était  l'exil,  l'interminable  neige, 
Et  voici  Paris.  Quel  émoi  ! 
Sous  un  filet  d'eau  fine 
Le  gazon  se  devine... 
Je  n'ai  pour  horizon 
Que  ce  coin  de  gazon. 
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XV 


Voyez-vous,  on  ne  dit  jamais  ce  qu'il  faudrait  : 
Il  n'est  mot  d'amitié  qui  ne  laisse  un  regret. 


Je  vous  appelle  :  ami,  c'est  un  mot  clair  qui  semble 
Tout  dire,  n'est-ce  pas  ?  surtout  si  la  voix  tremble . 


Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  cela.  Ce  mot  si  clair 
Est  trop  clair  :  son  cristal  ne  contient  que  de  l'air. 


LE    VOYAGE    DE    PARIS  47 

Le  coquillage  blanc  que  ramène  la  sonde 

Luit,  mais  Tobscurité  règne  dans  l'eau  profonde. 


Et  la  voix  elle-même  a  ses  jours.  Que  de  fois 
On  a  douté  de  l'âme  à  cause  de  la  voix  ! 


L'une  a  les  bouillons  sourds  de  la  source  cachée, 
Et  l'autre  flotte  à  la  surface,  détachée. 


Quand  je  vous  vis,  j'ai  dit  sur  un  ton  cavalier  : 
«  Bonjour  !»  Et  nous  étions  où  ?  dans  un  escalier. 

Un  escalier  !  la  vie  est  ironique  et  mêle 

Au  plus  beau  rêve  un  trait  banal.  0  plomb  dans  l'aile  I 

Et  puis  je  ne  faisais  que  passer.  Oui,  j'en  ris, 
J'étais  comme  un  Anglais  qui  visite  Paris. 


Or  l'amitié  n'est  point  ce  faux  commerce  vide, 
Qu'un  serrement  de  main  contente  ;  elle  est  avide. 
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Inquiète,  anxieuse,  elle  est  infiniment 
Exigeante;  il  lui  faut  sa  preuve  à  tout  moment. 


Et  puis  encore,  et  puis  nous  avions  l'attitude 

Des  gens  heureux  qui  n'en  ont  pas  bien  l'habitude. 


Le  pauvre  qui  soudain  devient  riche  est  gêné 
Par  cet  or  pour  lequel  peut-être  il  n'est  pas  né. 


Autrefois  nous  avions  pour  compagne  fidèle 

La  Douleur.  Ah  !  du  moins,  nos  cœurs  étaient  sûrs  d'ell 


Nous  l'aimions  d'un  amour  conjugal,  ancien, 
Et  nous  allions  réglant  notre  pas  sur  le  sien, 


Et  pourtant  elle  a  fui  notre  couche.  Et  nos  yeux 
Sont  changés  :  nous  rions.  Sommes-nous  plus  joyeux? 
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XVI 


Il  pleut  sur  la  Marne  !  il  pleut  sur  les  îles  ! 
C'est  pour  le  bonheur  des  feuilles  dociles  ! 

Chacune  se  dilate 

Et  se  fait  plate,  plate... 


Chacune  semble  un  petit  miroir  noir 
Sur  lequel  le  ciel  penche 
Sa  douce  face  blanche 
Pour  se  voir, 
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Chacune  bat  comme  un  petit  tambour, 
Tout  le  jour, 
**■  La  diane  des  eaux, 

Au  peuple  des  oiseaux. 


Il  pleut,  il  pleut  sur  les  bords  de  la  Marne  ! 
Un  vieux  soleil  emmitouflé, 
La  tête  à  la  lucarne, 
Entr'ouvre  un  œil  gonflé. 


La  pluie  au  loin  d'un  sourire  s'éclaire, 
Chaque  feuille  veut  plaire, 

Chaque  feuille  est  une  langue  d'azur 
Qui  chante.  O  chant  si  pur  1 
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XVII 


Les  arbres  de  Saint-Cloud  portant  un  poids  superbe 
De  victoires  et  de  revers 
Courbent  leurs  fronts  d'atlantes  vers 
L'herbe. 


Nous  étions  quatre  amis  un  jour  sous  cet  ombrage, 

Paressant  et  rêvant, 
Comme  ces  ouvriers  qui  désertent  l'ouvrage 
Pour  écouter  chanter  le  vent. 
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Étaient-ce  les  flambeaux  des  anciennes  fêtes 
Qui,  rallumés,  doraient  d'un  or  pâli  les  faîtes 

De  ces  vieux  marronniers  ? 
Et  ce  rideau  bleuâtre  était-ce  un  peu  de  brume, 
Où  le  soudain  silence  atroce  et  lourd  qui  fume 
Sur  un  départ  de  canonniers  ; 


Dans  ce  beau  parc  foulé  je  songeais  au  mystère 

Des  forêts  sans  chemin  : 
Là-bas  rhomme  et  la  plante  ont  Tàme  de  la  terre, 
Ici  le  végétal  a  presque  un  cœur  humain. 


Et  que  de  lambeaux  de  ma  propre  histoire, 
Avec  le  grand  passe  de  la  Patrie 

Gisaient  sur  cette  terre  noire  ! 
0  ma  première  jeunesse  flétrie  ! 


Sombre  humus  des  morts,  sol  de  chair,  accueille, 
Mêle  à  ta  substance 
Aussi  l'humble  feuille, 
Ma  pauvre  existence, 
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XVIII 


Autrefois  j'adorais  Paris  comme  une  femme, 
D'un  amour  de  jeune  homme  émerveillé,  soumis  : 
L'expérience  ensuite  et  la  douleur  ont  mis 
Sa  fièvre  dans  mon  corps,  son  ame  dans  mon  âme  ; 
Où  que  j'aille  aujourd'hui,  je  le  sens  dans  ma  chair 
Ballre  comme  le  pouls  de  ma  vie  elle-même  ; 
Ma  pensée  est  un  grain  de  la  moisson  qu'il  sème, 
Et  c'estcomme  l'honneur  de  mon  nom  qu'il  m'est  cher. 
Et,  derrière  Paris,  tout  au  fond  de  mon  être, 
Une  vigne  verdit  au  soleil,  dans  un  coin, 
Et,  sous  le  pampre  translucide,  une  fenêtre 
S'ouvre,  et  l'on  voit  la  mer  d'un  gris  d'argent,  au  loin. 
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XÏX 


De  grosses  lanternes  vermeilles 
Dans  le  feuillage  noir  et  bleu 
Éclatent  drôlement,  pareilles 
A  de  légers  melons  de  feu  ; 


La  foule  circule  amusée, 
Levant  mille  visages  verts 
Puis  soudain  écarlates  vers 
L'azur  sombre...  Ah  !  une  fusée  ! 
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Il  pleul  de  Tor,  un  diamant 

Glisse  au  fond  de  Teau  qui  se  moire, 

Tant  que  le  fil  de  ma  mémoire 

Se  perd.  Où  suis-je  en  ce  moment  ? 


Cette  ville  qui  pirouette 
En  grand  costume  d'Arlequin, 
Est-ce  Paris  ?  est-ce  Pékin  ? 
Ah  !  bast  !  tourne  la  girouette, 


Et  ma  tête  aussi  !  J'aime  mieux 
Ne  pas  trop  savoir  où  j'existe, 
De  peur  de  m'y  retrouver  triste, 
Et,  bon  badaud,  bayer  aux  cieux 
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XX 


Deux  heures  du  matin  : 
Nul  bruit  dans  la  nuit  chaude 
Qu'un  grelot  lointain 
De  fiacre  en  maraude. 


Et  plus  rien  dans  le  cœur  que  de  la  lassitude 
Pour  tout  ce  que  jeune  on  rêva  : 
Un  pas  se  traîne  et  Taulre  va 
Par  habitude. 
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Comme  au  Jardin  des  Oliviers  saint  Pierre, 
Un  vagabond  très  vieux,  ivre  ou  mort  à  demi, 
Son  front  chauve  sur  une  pierre, 
S'est  endormi. 


Seule,  au  bord  du  trottoir  postée  en  sentinelle. 
Retroussant  sa  jupe  de  soie, 
Une  fille  de  joie 
Veille  avec  le  Seigneur  sous  la  voûte  éternelle. 
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XXI 


Quand  j'ai  dit  :  «  Tout  fut  tel  qu'autrefois  »,  c'est  qu'a  g 

Je  regardais  Paris  avec  les  yeux  du  corps  ; 

Car  c'est  peu  que  deux  ans  pour  la  pierre  et  le  marbre, 

Et  lorsqu'on  voit,  chaque  printemps,  reverdir  l'arbre, 

Ce  tissu  transparent,  ces  fines  découpures, 

Il  semble  que  ce  soient  les  mômes  feuilles  pures. 

Mais  s'il  arrive  que,  par  hasard,  en  marchant, 

Nous  trouvions,  à  l'endroit  où  s'étendait  un  champ, 

Où  l'azur  de  jadis  brillait  entre  les  branches. 

De  vilaines  bâtisses  neuves,  toutes  blanches, 

Alors  nous  comprenons,  nous  nous  sentons  vaincus, 

Morts  plus  qu'à  moitié,  morts  de  tous  les  jours  vécus. 
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Ki.  Tout  fut  tel  qu'autrefois  »,  m'écriais-je.  Insensé  1 
Rentre  donc,  si  tu  veux  mesurer  le  passé, 
En  toi-même,  en  ton  cœur  changeant,  divers,  amer, 
Traversé  de  courants  obscurs  comme  la  mer. 
Entends  le  bruit  que  font  les  sources  de  la  vie  : 
Le  désir  bouillonnant  s'écoule,  une  autre  envie 
Gonfle  sa  vague,  écume  et  retombe  à  son  tour. 
Mais  heureux  qui  varie  en  progressant.  La  force 
Est  dans  la  sève  et  non  dans  la  rigide  écorce. 
Dis-toi  que,  pour  durer,  il  faut  que  ton  amour 
Croisse  comme  un  beau  chêne,  et  se  transforme,  et  porte 
Une  feuille  nouvelle  après  la  feuille  morte. 
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XXII 


Blanche  sur  fond  gris,  une  silhouette 
Pas  plus  grande  qu'une  mouette, 
Et  bientôt  ce  n'est  qu'un  profil 
Réduit  à  l'épaisseur  d'un  fil... 
Et  puis  rien  que  le  barbouillage 
D'un  nuage. 


L'oiseau  redescend,  évolue. 
Décrit  des  cercles,  se  dilue 
Dans  la  brume  et  revient  encor 
Un  rayon  l'éclairé  :  il  est  d'or, 
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El,  comme  un  cornac,  sur  sa  It^le 
Un  homme  est  assis,  impavide 

Devant  l'horrible  vide 

Et  devant  la  tempête  ! 


Longtemps  je  reste  là  le  nez  en  l'air, 
L'œil  fixe,  le  cœur  serré  par  l'angoisse, 
Et  pourtant  dilaté  sans  limite,  heureux,  fier, 
Me  prenant  à  souhaiter  qu'à  l'infini  s'accroisse 
Le  pouvoir  du  génie  humain, 
Comme  une  gigantesque  main 
Qui,  rattachée  au  corps  d'un  gnome, 
Grandit  jusqu'à  saisir  l'univers  dans  sa  paume. 


Mais  ensuite,  les  yeux  vers  la  terre,  en  rêvant, 

J'ai  senti  dans  mon  cœur  le  vent 
D'un  autre  abîme  où  règne  un  profond  crépuscule, 

Et,  n'ayant  pour  m'y  soutenir 
Que  le  moteur  cassé  du  doute  et  du  scrupule, 
Depuis  des  ans,  depuis  que  je  pense,  je  tombe 
D'une  chute  qui  doit  durer  tout  l'avenir, 
Peut-être  au  delà  de  ma  tombe. 
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XXIII 


Je  regarde  monter  sur  le  versant  des  deux 
Des  escadrons  silencieux  : 
La  pluie  et  les  orages  ; 
La  ville  en  bas  reluit  sombre  et  toute  trempée, 
Et  chaque  tour  dresse  une  épée 
Dans  les  nuages. 


C'est  Paris  dans  le  soir  et  la  brume  noyé, 

Comme  un  plan  déployé  : 
Amas  confus,  creusé  de  crevasses  étroites, 
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Longs  alignements  d'arbres  verts 
Bordant  des  perspectives  droites, 
Et  le  fleuve  en  travers. 

Lueur  d'acier  dans  le  jour  faux, 

La  Seine  courbe 

Semble  une  faulx 
Que  tiendraient  d'invisibles  mains 

Fauchant  la  tourbe 
Des  humains. 


L'ombre  approche,  et  Paris  est  pris 
Sous  un  immense  réseau  gris; 
On  dirait  un  grand  tas  de  bois  mouillé  qui  fume 
Sur  le  ciel  vague  du  couchant, 
Au  bord  d'un  champ. 
Et  qui  soudain  s'allume. 

Mais  les  vapeurs  de  l'air  épaississent  leurs  voiles 
Entre  la  ville  et  les  étoiles; 
La  grêle,  le  vent,  la  foudre  avec  eux 
Fondent  sur  ses  feux. 
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O  vaisseau  de  Paris  courbé  dans  la  tempête, 
Toujours  dédaignant  l'eau  calme  du  port, 
Comme  tu  bondis,  comme  tu  fais  tête 
Aux  trahisons  du  sort! 


0  sublime  navire, 
Laisse-moi  m'accrocher 
A  ton  haut  bord  qui  vire 
En  frisant  le  rocher  I 


Que  tu  périsses,  toi, 
Toi,  grand  cœur  irascible, 
Si  fougueux  dans  ta  foi, 
Non,  ce  n*est  pas  possible  ! 


Malgré  l'océan  noir, 
Malgré  la  nuit  sans  lune. 
J'attache  à  ta  fortune 
Tout  ce  que  j'ai  d'espoir. 
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XXIV 


Le  train  va  partir.  Ombres  que  je  vois 
A  travers  la  vitre  embuée, 

Adieu,  mes  amis  I  Déjà  votre  voix 
Est  lointaine  et  diminuée. 


Visages  brouillés  dans  une  pâleur 
Où  chaque  trait  connu  s'efface, 

Vous  avez,  mes  amis,  tous  la  même  face  : 
Tous,  des  clichés  de  ma  Douleur. 
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La  locomotive  a  sifflé.  Vos  bouches 

Ouvrent  des  trous  noirs  pleins  de  cris. 

J'ai  vu  sans  entendre.  Adieu  !  j'ai  compris 
Qu'il  est  des  secondes  farouches. 


Adieu,  mes  amis  !  Pendant  que  je  roule, 
Le  corps  affaissé  dans  un  coin, 

Mon  âme  longtemps,  longtemps  suit  de  loin 
Votre  retour  lent  dans  la  foule. 
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XXV 


Volets  clos,  du  soleil  fusant  par  tous  les  trous, 
Bruit  comme  d'une  soie  aux  immenses  frous-frous, 
0  chambre  sur  le  Rhin,  en  face  du  vieux  Bâle  ! 
Et,  soudain,  au  fond  du  noir  corridor. 
Par  la  baie  où  luit  l'énorme  azur  pâle, 
L'eau  rapide,  d'un  vert  glissant  et  rayé  d'or... 


Vert  de  verre  épais, 
Vert  des  ondes  lisses, 
O  paix, 
0  délices, 
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Au  bord  du  torrent  ! 
Exquise  faiblesse 
Du  cœur  qui  se  laisse 
Choir  dans  le  courant  ! 
Oh  !  jusqu'à  la  perte 
De  toute  mémoire, 
Suivre  cette  moire 
Verte  ! 

Doux  repos  des  jours,  baisers  des  veillées, 
Voix  ensommeillées  ! 
L'une,  si  touchante, 
Voix  d'enfant  qu'on  berce. 
Disant  :  «  Quelle  averse  !  » 
L'autre  qui  répond  : 
«  C'est  le  Rhin  qui  chante 
Sous  l'arche  du  pont.  » 

Tapi  dans  son  nid, 
L'Amour  te  bénit, 
Long  flot  qui  te  creuses 
Contre  le  granit, 
Musique  des  heures  heureuses  ! 
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XXVI 


Holbein,  ton  vieux  nom  est  celui  d'un  ami. 
J'ai,  pour  te  voir,  grimpé  la  ruelle  en  spirale 
Qui  va  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la  cathédrale, 
El  mon  pas  lent  s'arrête  à  ton  seuil  endormi. 
Grand  frère  Hans,  quel  cœur  n'as-tu  pas  raffermi, 
Toi  dont  l'art  patient  est  toute  une  morale! 
Erasme  en  écrivant  m'avait  parlé  de  toi, 
Sans  lever  les  yeux  de  dessus  sa  plume,  au  Louvre. 
Mais  voici  ta  maison.  Je  frappe  à  ta  porte.  Ouvre, 
Car  je  cherche,  apprenti,  le  Vrai  selon  la  loi. 
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L'huis  a  tourné.  J'ai  reconnu  ton  fin  crayon, 
Doux,  suivi,  médité  longtemps  :  sur  son  passage, 
Le  froid  papier  s'anime  et  le  plus  laid  visage, 
S'éclaire,  caressé  d'on  ne  sait  quel  rayon. 
La  barbe  de  deux  jours  pointe  sous  la  peau  glabre 
Une  lèvre  se  pince  ;  un  œil  pâle  sourit. 
Nulle  trace  d'effet  pour  l'effet,  nul  esprit, 
Mais  la  vie  et,  dessous,  la  grimace  macabre. 


J'admirais,  et  toi,  Hans  :  «  Travaille  !  disais-tu  ; 
Pour  savoir  peindre, ilfaut  vingt  ans, trente  ans  d'étude. 
Aime  donc  ton  métier  sans  autre  inquiétude. 
Car,  ainsi  cultivé,  le  Beau  c'est  la  vertu.  » 
Et  comme  je  restais  songeur,  baissant  la  tête  : 
«  Allons  !  as-tu  crié,  ce  jour  est  jour  de  fête  ! 
Trinquons  ensemble,  viens  !  »  Et  tu  m'as  présenté 
Ta  femme  et  tes  enfants  avec  simplicité. 
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XXVII 


Les  pics  rocheux  dans  le  lointain  ensoleillé 
Figuraient  des  blocs  bruts  de  cristal  translucide, 

Bizarrement  taillé, 
Et  la  vallée  étincelait,  d'un  vert  acide. 


Dieu  rêvant,  l'univers  flottait  dans  sa  pensée, 
Reflet  d'un  songe  incohérent. 
La  pierre  singeait  l'azur  transparent, 
Les  prés  chantaient,  vêtus  d'une  robe  insensée. 
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Les  choses  s'amusaient  à  tromper  l'œil  humain 
On  aurait  pu  toucher,  semblait-il,  de  la  main 

La  forêt  sur  la  pente 
Et  la  ligne  de  Fhorizon,  nette  et  coupante. 


C'était  Tété  dans  le  Tyrol,  avec  ses  jeux, 

Avec  ses  fantasmagories, 
L'Été  qui  danse,  un  pied  dans  l'herbe  des  prairies, 
L'autre  en  l'air,  plus  haut  que  les  monts  neigeux  ! 


Attentifs,  les  sapins  cherchaient  dans  leur  mémoire 
Quelque  souvenir  d'un  âge  obscurci, 

Dans  un  silence  tel,  qu'on  avait  peine  à  croire 
Qu'il  pût  durer  longtemps  ainsi. 


L'un  d'eux  sans  doute  allait  le  crier  avec  force 
Le  vieux  mot  qui  romprait  l'enchantement  des  bois? 
Tous,  alors,  dénouant  leurs  durs  baillons  d'écorce, 
Parleraient  à  la  fois. 
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Mais  non,  j'écoule...  Rien  que  l'écrasante  étreinte 
Du  ciel  et  le  bruit  sec  des  feuilles  sous  mes  pas. 
0  Nature,  ton  souffle  emplit  mon  cœur  de  crainte  I 
Oh  I  ne  m'étouffe   pas  ! 


Je  t'appelle  ma  mère,  et  le  monde  est  ton  sein, 

Les  paysages 

Sont  tes  visages, 
Mais  aucun  de  ces  mots  n'éclaire  ton  dessein. 


Je  vis,  du  tronc  commun  en  naissant  détaché, 
Mais  le  sens  infini  de  l'arbre  m'est  caché  ; 
Je  respire  la  rose  et  je  mords  à  la  grappe. 
Mais  le  secret  du  fruit  et  de  la  fleur  m'échappe. 


Quand  je  crois  avancer,  je  tourne,  circonscrit 
Dans  le  cercle  de  mon  esprit, 

Et  quand,  las  de  tourner,  j'aurai  clos  ce  poème, 
Je  n'aurai  parlé  qu'à  moi-même. 
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XXVIII 


Qui  donc,  à  moins  d'avoir  une  âme  bien  légère, 
Pourrait,  sans  être  ému,  sans  une  grande  envie 
De  pleurer  là,  devant  l'énigme  de  la  vie, 
Aborder  vers  le  soir  une  ville  étrangère? 
De  pareils  souvenirs  aucun  qui  me  revienne 
Plus  gros  d'angoisse  au  cœur  qu'une  arrivée  à  Vienne. 
Lourdes,  chaudes,  tombant  d'un  ciel  d'orage  noir. 
Comme  un  sang  rare  sort  des  blessures  mortelles. 
Quelques  gouttes  de  pluie  étoilaient  le  trottoir  ;  ' 
Et  foule  et  rue  étaient,  quoique  banales,  telles 
Qu'il  semblait  que  mes  yeux  jamais  n'avaient  su  voir 
Aussi  crûment  combien  c'est  une  chose  triste 
Que  ces  jeux  de  lumière  et  d'ombre  et  tous  ces  pas  I 
Appuyant  sur  les  mots  :  Gela  —  vraiment  —  existe  ? 
Pensais-je.  Et  me  voilà  —  moi  ?  Je  ne  saisis  pas. 
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Quand  je  rcpoLerais  cent  fois  :  Ma  vue  est  nette, 

C'est  Vienne,  Vienne,  un  coin  connu  de  la  planète, 

Tout  n'en  serait  pas  moins  comme  si  je  rêvais  ! 

Et  ce  doute  est  terrible.  Oh  !  qui  pourra  me  dire 

Où  la  réalité  commence,  où  le  délire 

Finit,  et  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  où  je  vais? 

Comment,  ainsi  perdu,  sans  clartés  de  moi-même, 

Vous  connaîtrais-je,  ô  vous,  passants,  visages,  corps. 

Tous,  jusqu'à  vous,  amis,  et  jusqu'à  toi  que  j'aime, 

Silhouettes  sur  un  écran,  voix  du  dehors? 

Qù  courent  ces  piétons,  ces  voitures?  Mystère. 

N'importe!  il  faut  courir  !  Homme,  suis  tes  parents  ! 

Depuis  mille  et  mille  ans,  les  cités  de  la  terre 

Marchent  et  marchent  comme  autant  de  juifs  errants. 

Encore  si  la  mort  était  la  mort,  la  chute 

Dans  le  vide,  la  fin  du  rêve  et  de  la  lutte  I 

S'il  était  sûr,  prouvé  qu'après  elle  un  repos 

Infini  s'étendra  sur  l'âme  et  sur  les  os  ! 

Mais  qui  sait,  ah  !  qui  sait  si,  derrière  les  portes. 

Là-bas,  il  ne  va  pas  falloir,  estropiés. 

Fourbus,  nous  redresser  en  tremblant  sur  nos  pieds. 

Repartir,  resonger  avec  des  têtes  mortes  ! 
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XXIX 


J'ai  vu»  la  nuit,  au  bas  de  pompeux  escaliers, 
Dans  la  cour  d'un  château  muet,  des  cavaliers 
Comme  soudain  changés  en  bronze  sous  la  lune. 
Empereurs,  archiducs,  dans  un  âge  lointain. 
Tous  ils  furent  fameux,  au  point  que  l'infortune 
Semblait  en  les  touchant  un  crime  du  Destin  ; 
Ou  même,  s'ils  perdaient  quelque  grande  bataille. 
Le  Malheur,  disait-on,  se  guindait  à  leur  taille. 
Or,  un  jour  qu'ils  caracolaient,  un  brusque  éclair 
Foudroya  leurs  chevaux  cabrés,  sabots  en  l'air. 
Leur  bras  paralysé  tient  encore  le  glaive. 
Et  leur  manteau,  bien  qu'aucun  vent  ne  le  soulève. 
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A  gardé  de  la  course  cl  reiiflure  et  le  pli. 

La  foule  va  et  vient  sans  les  voir.  Il  ne  reste 

De  leur  commandement  que  la  forme  d'un  geste. 

Leur  nom  est  sur  le  socle,  et  dans  lea  cœurs  l'oubli. 


Froid  lieu  commun,  de  ceux  qu'on  enseigne  à  Técole! 
Il  est  vrai.  Ne  cherchez  dans   ces  vers  rien  de  plus. 
Mais  quand  la  Mort  survient,  quand  c'est  nous  qu'elle  accole, 
Lui  crions-nous  :  «  0  Mort,  les  livres  que  j'ai  lus 
M'avaient  parlé  de  toi  sur  tous  les  tons.  Vieux  thème!  » 
Hélas!  on  est  toujours  surpris,  on  devient  blême. 
Ce  n'est  donc  lieu  commun  que  pour  l'esprit,  car  l'âme 
C'est  la  vie  en  dehors  de  toutes  nos  raisons. 
L'esprit  sait  que  la  Mort  entre  dans  les  maisons; 
Mais  l'âme,  dites-lui,  répétez-lui  :  «  Ta  flamme 
Un  jour  sera  soufflée  »,  elle  n'entendra  pas. 
Et  même  quand  la  mort  prend  l'homme  dans  ses  bras. 
L'âme  peut  bien  trembler,  mais  au  fond,  toujours  ivre, 
Elle  ne  conçoit  point  qu'elle  cesse  de  vivre. 
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XXX 


Réjouis-toi.  Le  train  est  entré  clans  la  plaine, 
Il  aura,  cette  nuit,  la  lune  bleue  et  pleine 
Pour  compag-ne  le  long  de  son  chemin  luisant. 
Tu  peux  dormir  en  paix,  car  la  plaine  fidèle 
Est  comme  un  Ange  gardien  toujours  présent, 
Et  Ton  a  beau  courir,  on  demeure  auprès  d'elle. 
Demain,  après-demain,  va,  tu  retrouveras 
Son  grand  ciel  circulaire  et  pâle  dont  la  voûte 
S'abaisse  à  l'infini  sur  un  horizon  ras. 
0  long  et  lent  pays  !  c'est  par  des  jours  de  route, 
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Moins  par  les  yeux  que  par  le  bercement  du  corps, 

Par  la  marche  du  temps,  par  la  fatigue  même, 

Par  quelque  chose  enfin  d'invisible  au  dehors, 

Oue  l'on  pénètre  un  peu  dans  son  âme  et  qu'on  l'aime. 

Ce  n'est  pas  de  l'ennui,  ce  n'est  pas  du  sommeil, 

C'est,  entre  l'un  et  l'autre,  un  rythme  doux  et  triste 

Qui  fait  rêver  jusqu'à  douter  que  l'on  existe. 

Réjouis-toi.  Demain,  tu  verras  le  soleil 

Se  lever  au-dessus  de  tes  pauvres  villages  ; 

Tu  reverras,  le  cœur  ému,  ces  attelages 

Si  poudreux,  si  boueux,  qu'il  semble  que  leurs  roues, 

Leurs  chevaux,  leur  cocher,  tout  soitpoussière  et  boue  ; 

Tu  reverras,  mâchant  les  grains  du  tournesol, 

Le  paysan  vêtu  de  bure  épaisse  et  jaune 

Qu'on  croirait  modelé  dans  la  glaise  du  sol. 

Son  sourire  naïf  est  celui  d'un  bon  faune 

Qui,  de  loin,  a  suivi  Jésus  dans  la  forêt, 

Et  qui,  charmé,  la  tête  inclinée,  en  arrêt, 

L'écoute.  Et  le  sourcil  du  bon  faune  se  fronce 

Parce  qu'un  rossignol  indiscret  vocalise. 

Enfin  l'oiseau  se  tait,  et  tous,  fleur,  oiseau,  ronce, 

Faune,  Dieu  les  baptise  et  les  évangélise. 
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Réjouis-toi.  Demain,  nous  entendrons  peut-être 
Un  berger  qui,  poussant  devant  lui  son  troupeau, 
Gauchement  tirera  deux  notes  d'un  pipeau. 
Deux  notes  I  ce  n'est  pas  Tityre  sous  le  hêtre, 
Et  Virgile  en  eût  ri,  ne  le  comprenant  pas. 
Deux  sons  !  l'un  qui  gémit,  et  l'autre  un  peu  plus  bas 
Qui  soupire  :  le  cœur  que  sa  souffrance  indigne, 
Et, le  moment  d'après,  le  cœur  qui  se  résigne. 
Mais  pour  toi  quelle  flûte  et  quel  chant  modulé, 
Valent  se  bégaiement  du  pipeau  monotone  ? 
Quelle  voix  comme  lui  dirait  l'immense  automne 
Et  l'horizon  pareil  au  bonheur  —  reculé? 
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XXXI 


C'était  hier,  jour  d'automne,  à  l'heure  où  la  chaleur 
Déjà  s'épuise  et  vers  le  soir  penche, 

Lorsque  l'après-midi  ruisselant  d'or  épanche 
Un  trop  plein  d'amour  et  de  douleur. 


La  rivière  étalait  une  nappe  glissante 

De  rayons  jaunes  dans  les  prés  verts. 

Et  nous,  tout  enflammés  d'une  joie  innocente. 
Nous  poussions  notre  barque  au  travers. 

5. 
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Que  la  forêt  alors  était  belle  :  dorée, 

Vibrante  de  jeunesse,  à  l'orée, 
Et,  dans  ses  profondeurs,  sombre  et  sourde,  roulant 

Un  rêve  infiniment  vieux  et  lent  ! 


Et  j'ai  crié,  debout  à  Tavant  de  la  barque, 

Du  côté  des  échos  endormis, 
Des  mots,  des  noms  français,  tous  fiers,  portant  la  marq 

De  mon  pays  :  vos  noms,  mes  amis  ! 


Fidèles  à  ma  voix,  vos  ombres  sont  venues  : 

En  se  nommant  elles  ont  passé  ; 
Et  des  vents  se  levaient,  doux  comme  des  mains  nues, 

Qui  me  tinrent  longtemps  embrassé. 
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A    TRAVERS   CHAMPS 


Le  bruit  à  l'étranger  court  que  la  France  est  folle, 
Déchue.  Encore  quoi  ?  Malade.   Est-ce  tout?  Non. 
Morte.  Morte  à  jamais,  la  nation  frivole  ! 
Bien  pis,  pour  entacher  l'honneur  de  son  doux  nom  : 
«  Ah  !  le  vice,  dit  l'un,  c'est  ce  qui  l'a  tuée  !  » 
Et  l'autre  :  «  Enterrons-la,  cette  prostituée  !  » 


Viens  donc,  et  donne-moi  ta  main, 
Ma  chère  âme  étrangère, 

Je  te  montrerai  le  chemin 
De  ma  terre  légère. 
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Viens,  tout  l'azur  est  avec  nous, 
Les  herbes  hautes  sont  fleuries, 
Les  grandes  marguerites  des  prairies 
Baiseront  tes  genoux  I 


Vois  comme  ils  ont  des  tailles  fines, 
Nos  peupliers  d'argent. 

Comme  le  front  de  nos  collines 
A  l'air  intelligent  ! 


Après  la  torpeur  des  longs  rangs  de  vignes, 
De  petits  bois  nous  font  accueil, 
Et  partout  des  buissons  entrecroisent  leurs  lignes 
Où  se  repose  Toeil. 


Quelle  nature  est  plus  humaine, 
Quelle  belle  a  moins  de  dédain 
Que  la  France  où  Ton  se  promène 
Comme  en  un  jardin? 
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Elle  pourrait  être  inutile, 

Étant  si  jolie, 
Mais  non,  la  coquette  est  fertile 
Pour  mieux  séduire,  par  folie  ! 


Folle,  en  effet,  la  France  est  folle. 
Sa  folie  est  Tesprit  qu'elle  a  : 
Toute  chose  est  folle,  qui  vole, 
Mais  savoir  voler,  tout  est  là  ! 
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II 


A  TABLE 


Et  de  ce  peuple  fou  le  bon  sens  me  confond. 
Veux-tu  voir,  sous  nos  murs  ajourés  en  dentelle, 
Ce  qui,  quand  le  mauvais  destin  les  démantèle, 
Ne  bouge  pas  ?  veux-tu  toucher  le  sol  profond  ? 
Prends  mon  bras.  C'est  ici  le  cœur  de  notre  vie  ; 
On  t'attend  :  la  table  est  servie. 
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C'est  une  lablc  ronde  avec  sa  nappe  blanche. 

La  lumière  de  la  croisée 
Comme  un  regard  du  ciel  sur  la  nappe  est  posée, 
Sancliliant  la  gourmandise  du  dimanche. 


Le  vin  joyeux,  dans  un  flacon, 
Darde  un  œil  qui  vous  brave, 
Car  le  vin  est  gascon, 
Mais  le  pain  reste  grave. 


Et  sur  le  buffet  j'aperçois 
Des  gâteaux  qui  sont  mes  amis  d'enfance, 
Du  temps  qu'on  me  disait  :  «  François, 
Rappelle-toi  bien  ma  défense  : 
N'y  touche  pas  !  » 
Et  je  leur  souriais  pendant  tous  le  repas. 


Chère  femme,  assieds-toi  parmi  nous,  et  contemple 
Cette  salle  à  manger,  à  sa  manière  un  temple. 
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Et  de  tous  le  plus  vénérable.  Oh  !  si  j'ai  pris 

Pour  de  Tennui,  souvent,  le  grand  air  de  scrupule 

Qu'ont  ces  murs  familiers,  si  j'ai  cru  la  pendule 

Radoteuse  et  le  temps  ailleurs  moins  long,  moins  gris, 

C'est  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  ait  versé  bien  des  h: 

Qu'il  ait,  au  loin,  rêvé  du  pays  plus  d'un  soir, 

Pour  comprendre  un  vieux  meuble  et  lui  trouver  des  chn 


Vieux  buffet,  le  service  à  thé,  sur  ton  dressoir, 

Brille  au  complet  depuis  cent  ans.  Ta  prud'homie 

A  mis  au  rang  des  saints  la  sainte  Économie. 

Avare?non,maisdameIun  peu  serré.  —  Quand  même, 

Pour  la  fidélité  de  ton  cœur  ancien, 

Pour  ton  ventre  de  bon  petit  paroissien, 

Vieux  buffet  que  je  raille,  au  fond  comme  je  t'aime  ! 

On  te  devine  exact,  honnête,  mesuré, 

Moitié  tabellion,  moitié  brave  curé. 

Et,  dans  ton  vernis  clair,  on  dirait  que  se  plisse 

Un  visage  narquois  pétillant  de  malice. 
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Lorsqu'on  mange  la  sonpe  en  famille,  l'on  sent, 
Dans  le  recueillement  de  la  faim  qui  s'apaise, 
Oue,  sur  les  fronts  baissés,  le  silence  qui  pèse 
A  Tautorité  d'un  doigt  tout-puissant. 


Instants  sacrés  que  ceux  où  Ton  met  en  commun 
Le  besoin  le  plus  fort  de  la  vie,  où  chacun 
Apporte,  en  s'approchant  de  la  table  paisible. 
Son  cœur  comme  un  hôte  invisible  ! 


Le  soir,  quand  le  sommeil  me  troublait  la  paupière, 
Et  quand  j'étais  petit,  comme  notre  soupière 
Me  paraissait  énorme  et  comme  sa  vapeur 
Tournoyait  et  montait  !  Quel  volcan!  j'avais  peur, 
Mais  une  peur  si  douce,  un  peu  feinte  et  rusée, 
Que  mon  âme  excitait  pour  en  être  amusée  ! 
Oh  !  les  points  lumineux  descristaux,  autant  d'yeux  ! 
Et  j'imaginais  l'Ogre  en  rêvant  d'une  bouche 

A  la  mesure  de  la  louche, 
Et  mon  père  et  ma  mère  étaient  pour  moi  des  dieux. 
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Je  les  vois  tels  qu'alors  ils  trônaient  sous  la  lampe  : 
Tout  près  de  moi,  si  près  que  mon  cœur  est  au  chaud 
Puis,  tout  à  coup,  parlant  par  énigmes,  très  haut, 
Très  loin,  parmi  l'encens  de  la  soupe  qui  trempe... 

Chère,  s'il  se  pouvait  que,  par-dessus  les  blés, 
Les  vig-nes  et  les  bois,  en  ce  moment,  tu  vinsses 
Dans  toutes  les  maisons  de  toutes  les  provinces, 
Par  familles,  partout,  tu  verrais  attablés, 
Disputeurs,  mais  unis  dans  les  jours  de  souffrance, 
Les  petites  gens  du  peuple  de  France. 

La  table  de  famille,  on  s'y  fâche,  on  y  boude, 
Mais  en  rond  l'on  y  fait  la  chaîne,  coude  à  coude, 
Autour  d'un  dieu  lare  en  qui  chacun  croit  : 
L'Honneur,  le  vrai  dieu  des  âmes  françaises, 
Et  chaque  coup  du  sort  rend  le  cercle  des  chaises 
Plus  résistant  et  plus  étroit. 

Entrez,  l'étrangère,  entrez  dans  la  ronde, 

Mangez  et  buvez  ! 
Vous  voyez,  c'est  nous  la  honte  du  monde. 
C'est  nous  les  Français  dépravés  ! 
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On  médit  de  nous  parce  qu'on  envie 

Ce  grain  de  sel  fin, 
Cet  esprit  qui  donne  en  France  à  la  vie 
Un  goût  si  bon  (ju'on  en  a  faim. 


Goûtez  donc,  ma  chère,  à  tous  nos  plais,  mais 

Si  l'on  vient  vous  dire 
Que  nous  nous  mourons,  il  faudra  sourire. 
C'est  tout.  Ne  l'oubliez  jamais. 
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III 


LA    PETITE    VILLE 


La  ville  où  je  naquis,  un  fleuve  étroit  l'arrose  ; 
L'eau  coule  sous  le  pont  comme  une  claire  prose, 
Et  mire  honnêtement  dans  son  calme  miroir 

Et  le  doit  et  l'avoir: 
Elle  enregistre  un  arbre,  un  mur,  sur  son  passage, 
Et  fait  ainsi  l'addition  du  paysage. 
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La  ville  OÙ  je  naquis  a  de  petits  pavés 
Carrés,  durs,  enfoncés,  cimentés  dans  la  terre, 
Tous  proprets  et  contents  d'être  si  bien  lavés, 
Et  blûmant  le  caillou  qui  roule,  solitaire. 


Le  clocher,  par-dessus  le  poste  de  Loctroi, 


Regarde  avec  effroi 


Un  chemin  qui  longe  une  vigne. 

Il  s'inquiète,  il  lui  fait  signe  : 
(<  Reviens  donc  !  »  Mais  le  fou  ne  l'entend  même  pas. 
Et  disparaît  au  haut  des  collines,  là-bas... 


Bonne  vieille  demoiselle  Prudence, 
Quand  passe  un  chariot  dehors,  sur  ta  crédence 
La  porcelaine  tremble,  et  ton  cœur  tremble  aussi. 

Ta  chatte  fronce  le  sourcil  ; 
L'âme  des  choses  sort  à  moitié  du  sommeil, 
Sourit,  étonnée,  au  soleil. 
Puis,  lasse  d'un  effort  si  grand,  replonge 
Dans  les  ondes  mortes  du  songe. 
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Bonne  vieille  demoiselle  Vertu 

Qui  fais  la  chasse  à  la  poussière 

Et  qui  me  tenais  en  brassière, 
T'en  souviens-tu  ? 
J'admire  tes  planchers  brillants  comme  des  glaces; 
Tu  remets  avec  soin  les  chaises  à  leurs  places, 

Sitôt  les  visiteurs  partis; 

Et  moi  qui  jadis  me  blottis, 

Enfant,  contre  ta  chaste  robe, 

Bien  qu'ayant  perdu  ma  candeur, 
Je  te  dois  de  garder  un  fond  naïf  et  probe 

Et  le  respect  de  la  pudeur 
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IV 


LA   CÔTE    d'argent 


Un  petit  coin  de  terre  est  mon  seul  juge  au  monde. 
Là,  pied  à  pied,  les  pierres  combattent  avec  Tonde 
Pour  la  possession  du  sable.  J'obéis 
Au  doux  charme  voilé  de  ce  vague  pays. 
Bien  qu'il  m'ennuie  un  peu,  parfois,  comme  un  poème 
Trop  sincère  qui  trop  ressemble  à  mon  cœur  même, 
0  ciels  marins  que,  tout  enfant,  j'ai  regardés, 
Nuages  par  la  brise  incessamment  cardés, 
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Fils  flottants  de  la  pluie  au  loin,  jaune  lumière 
Dorant  sur  un  fond  noir  les  tuiles  des  maisons, 
C'est  vous  qui,  par-dessus  la  route  coutumière, 
M'attiriez  du  côté  des  libres  horizons 
Où  va  s'amincissant  la  ligne  de  la  grève, 
Plate  et  pâle  entre  deux  abîmes  —  dans  le  rêve. 
Ajoncs  d'un  vert  malade  et  chardons  d'un  bleu  gris, 
Dune  rose  ou  blanchâtre  ou  mauve,  selon  l'heure, 
Vos  couleurs  qui  n'en  sont  presque  pas  m'ont  appris 
Que,  tout  n'étant  que  vain  reflet,  rien  ne  demeure. 
Et,  brûlés  et  tordus,  les  pins  m'ont  dit  pourtant 
Qu'il  faut  lutter,  qu'il  faut  mourir  en  résistant. 
L'air  est  tellement  pur  qu'on  le  sent  qui  s'infiltre 
Dans  tous  les  plis  de  l'âme  :  au  dedans  c'est  un  philtre,  j 
Au  dehors  un  bain  frais  que  Dieu  parfume  avec 
L'encens  de  l'immortelle  et  le  sel  du  varech. 
L'air  !  il  compose  à  lui  tout  seul  ces  paysages  : 
Tout  le  reste,  villas,  forêts,  nappe  de  l'eau, 
N'est  qu'une  bande  étroite  au  bas  d'un  grand  tableau, 
Et  je  l'ai  respiré,  cet  air,  à  tous  les  âges  ! 
Lorsque  j'étais  petit,  je  ne  raisonnais  point. 
Je  jouais,  je  prenais  du  sable  dans  mon  poing. 
Pour  le  laisser  couler  ensuite,  sans  comprendre 
Quels  liens  rattachaient  ma  vie  à  cette  cendre. 


ii 


LE    PETIT    COIN  DE    TERRE  99 

A  dix-huit  ans,  j'errais  en  déclamant  des  vers 
Sur  la  plage,  de  méchants  vers  dont  j'ét^iis  ivre, 
Et  j'invoquais  la  Mort,  tant  j'avais  soif  de  vivre, 
Tant  j'aspirais  à  tout  aimer  dans  l'univers  ! 
La  sirène  qui  gît  dans  les  livres  de  classe 
M'apparaissait,  vivante,  à  l'ombre  d'un  rocher  ; 
Je  la  voyais,  debout  sur  sa  queue,  approcher, 
Nue...  Et  je  sens  encore  un  bras  frais  qui  m'enlace, 
Tandis  que  le  soleil,  giclant  par  un  trou  bleu, 
Découpe  dans  la  grotte  obscure  un  rond  de  feu. . . 
Béni  soit  maintenant  l'été  qui  me  ramène, 
Après  deux  ans,  après  ce  mariage  au  loin, 
Sur  la  terre  à  jamais  pour  moi  la  plus  humaine  ! 
Ce  n'est  pas  métaphore,  elle  est  vraiment  un  coin 
Enfoncé  dans  la  mer,  et  la  mer  qui  la  ronge 
L'enveloppe  de  vents,  de  voiles  et  de  songe. 
0  murmures  !  les  flots,  les  pins  m'ont  accueilli  ! 
Tous  ont  dit  à  mon  cœur  :  «  Non,  tu  n'as  pas  vieilli. 
Nous  te  reconnaissons,  mon  enfant.  Sois  sans  crainte. 
Ta  pensée  appartient  à  nous  qui  l'avons  peinte 
De  mille  tons  fondus  l'un  dans  l'autre.  Il  est  clair 
Que  ton  sort  est  pareil  au  goéland  dans  l'air. 
Lorsque,  ne  sachant  plus  où  se  poser,  en  butte 
A  la  tempête,  il  va  de  culbute  en  culbute. 


\ 
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Mais  nous,  les  pins,  la  mer,  si  nous  t'avons  versé 
Le  poison  sombre  et  doux  qui  rend  l'âme  inquiète, 
S'il  est  vrai  que  ce  sont  nos  voix  qui  t'ont  bercé, 
Pouvons-nous  te  blâmer,  mon  fils,  d'être  poète? 
La  plage,  elle  non  plus,  ne  produit  aucun  fruit 
Utile,  rien  de  bon  pour  l'appétit  des  ventres,  | 

Maislesvagues,  chantant  en  chœur  comme  des  chantres,; 
Éparpillent  dans  l'air  des  semailles  de  bruit, 
Et  la  Beauté,  la  fleur  divine,  impérissable, 
Seule  s'épanouit  sur  les  pentes  du  sable.  » 
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l'aïeule 


Un  jardin  tout  petit,  là-bas, 
A  des  centaines  de  lieues  : 

Les  ombres  du  soir  y  sont  bleues 
Dans  les  feuilles,  et  les  pas 

Si  mystérieux  sur  le  sable  ! 
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Quel  gris  indéfinissable 
Revêt  ton  visage  aimé, 
0  vieille  femme  lasse,  assise 
Dans  le  crépuscule  embaumé, 
Sous  la  tonnelle  imprécise  ! 


La  chaude  nuit  de  septembre 
Dans  le  figuier  noir  fait  son  nid. 
Un  rayon  de  lampe  jaunit 
Aux  Persiennes  d'une  chambre. 


Longtemps  tu  demeures  là, 
Seule  avec  les  grillons  qui  crient, 

Tout  ton  corps  penché  vers  la 
Sombre  terre  et  tes  lèvres  prient. 


L'herbe  t  attire,  hélas!  tes  reins 
Cèdent  au  poids  des  années, 

Mais,  pauvre  âme,  comme  tu  crains 
Ce  lit  dans  les  fleurs  fanées  ! 
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Ah  !  que  n'y  dort-on  d'un  sommeil 

Qui  soit  une  longue  sieste, 
Où  l'on  sente  un  grand  ciel  vermeil 

Qui  sur  les  yeux  toujours  reste! 

Car  l'on  a  bien  quelque  nausée 

Des  gens  et  des  choses,  mais 
Le  ciel  est  ami,  la  rosée 

Fidèle,  et  tu  les  aimais  ! 


Sous  le  manteau  de  l'âtre  où  le  tison  charbonne. 
Une  pauvre  vieille  âme  bonne 

Songe  à  la  Mort  debout  près  de  là  sur  le  seuil, 
Un  pauvre  corps  songe  au  cercueil. 

L'azur  brûle  dehors  dans  la  rue  aveuglante, 
Mais  Tété  ne  réchauffe  plus 
Les  rameaux  séchés  de  la  plante, 

Ni  les  genoux  hélas  I  engorgés  et  perclus. 
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Par  le  soleil  ainsi  trahie, 
La  vieille  femme  a  dit  qu'on  allumât  du  feu, 
Pour  quand  même  essayer  de  ranimer  un  peu 

Le  peu  qui  lui  reste  de  vie. 

Mais  le  feu  s'est  éteint,  et,  dans  le  foyer  noir. 
Devenu  profond  comme  un  gouffre, 

Seul,  un  bout  de  fumée  inquiétant  à  voir 

Se  tord  comme  quelqu'un  qui  souffre. 

Pauvre  vieille  !  une  larme  a  coulé  de  son  œil. 
Car,  au  fond  de  son  grand  fauteuil, 
Elle  a  cette  atroce  pensée 

Que  son  propre  foyer  aussi  l'a  repoussée. 


Humble  face  de  femme  âgée 
Que,  détestable  laboureur, 
Avec  fureur 
Le  Temps  a  ravagée  ; 
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Pâles  yeux  remplis  d'une  eau  trouble 
Où  chaque  image  se  dédouble, 
Tous  les  vivants  ayant  près  d'eux 
Des  squelettes  hideux; 


Chère  main  qui  vas  de  toi-même 
Te  placer  à  l'endroit  du  corps 
Où  Ton  croise  les  mains  des  morts 
Pour  la  parade  suprême; 


Poitrine  si  chaste  et  si  douce 
Où  le  mal  fouille,  où  le  mal  pousse, 
De  quel  mouvement  horriblement  lent  ! 
Son  ongle  sanglant  ; 


Bonne  aïeule  transfigurée, 
Ame  pure  encore  épurée 
Par  une  agonie  où  je  crois 
Voir  un  symbole  de  la  Croix  ; 
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C'est  peu  de  dire  que  je  baise 
Le  bas  de  ta  robe,  non, 

Je  fais  plus,  je  fais  de  ton  nom 
Un  nom  de  sainte  française. 


Car  chez  toi  l'héroïsme  est  toujours  de  la  grâce, 

Un  trait  d'esprit,  la  fleur  d'un  naturel  charmant. 

Non,  à  quatre-vingts  ans  tu  n'es  pas  du  tout  lasse 

De  vivre,  et  tu  le  dis,  ma  foi,  très  simplement. 

Si  surmonter  la  peur  est  toute  la  bravoure, 

La  tienne  a  de  ces  mots  que  longtemps  on  savoure, 

Trésors  sans  prix  légués  aux  fils  par  les  aïeux  : 

«  Vous  n'imaginez  pas  comme  c'est  ennuyeux 

De  mourir,  mes  enfants  1  »  Et  toi  qui,  tout  à  l'heure, 

Étais  loin  des  regards  cette  vieille  qui  pleure, 

Voici  que  devant  nous  tu  plaisantes,  tu  ris. 

Et  quel  parler  1  quel  ton  !  quel  tour  !  quel  coloris  ! 
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Mais  lorsque,  coupant  court  à  ta  fine  faconde, 
L'aiïreux  mal  dans  ton  sein  se  réveille  et  te  mord, 
Sans  un  cri,  pour  mieux  voir  face  à  face  la  Mort, 
Tu  fermes  doucement  les  yeux  une  seconde... 
Puis  —  ce  qui  vient  après  est  si  poignant,  si  beau, 
Que  c'est  en  affaiblir  le  sens  que  de  le  dire  — 
Quand  tu  rouvres  les  yeux,  pâle,  au  bord  du  tombeau, 
Tu  fais  un  grand  effort  sublime  pour  sourire. 
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l'ormeau 


Et  mainlenant  voici,  rapetissé,  vieilli, 
Sévère  comme  ceux  qui  n'ont  jamais  failli, 
Avec  sa  barbe  blanche  et  ses  yeux  bruns  et  tristes, 
Mon  père,  tout  devoir,  tout  susceptible  honneur, 
Républicain  d'esprit  et  de  mœurs  jansénistes, 
Indépendant  et  raisonneur; 


Et  rose  de  timidité,  la  tête  grise, 

Le  cheveu  bien  tiré  mais  qui  s'échappe  et  frise, 
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Gardienne  des  clés,  régente  des  menus, 

Multipliée  en  soins  menus, 
C'est  toi,  mère  craintive  et  toujours  éplorée, 
0  prunelle  par  tant  de  pleurs  décolorée  I 


Et  toi,  sœur,  qui,  le  buste  droit, 
Riant  d'un  rire  aigu  de  nonne. 
As  muré  ta  frêle  personne 
Dans  un  catholicisme  étroit; 


Et  toi,  le  compagnon  de  toute  ma  jeunesse, 
Des  bons  et  des  mauvais  jours  de  Paris, 
Bouche  mince,  nez  long,  visage  de  finesse 
Qui  du  bout  des  cils  me  souris; 


Vous,  vieux  parents,  vous  êtes  la  racine, 
Vous,  frère  et  sœur,  comme  moi  les  rameaux 
D'un  arbre  qui  dans  l'azur  se  dessine  : 
Rien  qu'un  ormeau  parmi  d'autres  ormeaux. 
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L'arbre  est  commun,  mais  fière  est  sa  roture 
Plus  il  plonge  bas  dans  Tombre  du  sol, 
Plus  haut,  par-dessus  le  mur  de  clôture, 
Il  épanouit  son  grand  parasol. 


Et  toi,  mon  enfant,  qui  n'es  pas  encore, 
Bourgeon  qui  mûris  sur  l'arbre  greffé, 
Cher  embryon  impatient  d'éclore, 
Germe  aveugle,  de  lumière  assoiffé, 


Enfant,  quand  tu  seras  né,  sois  la  tige 
La  plus  libre,  la  plus  près  du  ciel  bleu, 
Monte,  monte,  insoucieux  du  vertige, 
Vers  le  soleil,  petite  feuille  en  feu  ! 


Oh  !  surpasse-nous,  mon  enfant  I  Oublie 
La  branche  qui  fut  ton  premier  berceau  ; 
Vibre,  chante  et,  si  notre  amour  te  lie, 
Cesse  d'être  feuille  et  deviens  oiseau  I 


D'UN  ETE  EN  SAINTONGE 


LES    BELLES    HEURES 


Parmi  les  jours  qui  vont  comme  une  braise  éteinte 
Grossir  au  fond  de  nous  cette  masse  indistincte, 
Ce  tas  d'on  ne  sait  quoi  de  gris  et  d'effacé 
Qui  pèse  plus  que  cent  cadavres  :  le  passé, 
Il  est  des  heures  d'autrefois  presque  éternelles 
Dont  l'azur  est  resté  si  clair  dans  nos  prunelles 
Que,  si  nous  regardons  le  soleil  aujourd'hui, 
Ce  n'est,  auprès,  qu'un  globe  rouge  et  plein  d'ennui. 


114  HUMUS    ET    POUSSIERE 

Ces  heures  cependant  semblaient  comme  les  autres. 
Le  soir,  quand,  dans  ma  chambre,  à  ma  table,  je  lis, 
Une  servante  vient,  elle  refait  nos  lits. 
Je  ne  l'aperçois  point.  Les  heures  vraiment  nôtres 
Glissent  ainsi,  les  pieds  feutrés,  d'un  léger  pas, 
Et  tant  qu'elles  sont  là,  nous  ne  le  savons  pas. 


Qu'importent  ces  reflets  du  ciel  bleu  dans  le  givre  î 
Mon  rêve  entre  eux  et  moi  pose  un  verre  fumé, 
Tandis  que,  par-dessus  le  présent  embrumé, 
Tel  matin  sort  de  l'ombre,  éclate,  est  seul  à  vivre  ! 
Voici  le  petit  port  où  l'an  dernier  je  fus  : 
L'auberge  est  blanche  et  ses  volets  sont  clos  encore, 
Et,  dans  le  demi- jour  pâle,  argenté,  diffus, 
La  mer  a  des  luisants  d'écaillés.  C'est  l'aurore. 


Ohiquandmon  tour  viendra  d'aller  dormir  sous  l'herbe, 

Mourra-t-elle  en  mes  yeux,  la  vision  superbe  ? 

Non  !  Dans  l'étouffement,  dans  la  nuit  des  tombeaux, 

Vous  renaîtrez,  soleils  de  nos  jours  les  plus  beaux  ! 

Sans  doute  la  raison  vacille  et  peut  s'éteindre. 

Mais  vous,  comment  la  Mort  vous  pourrait-elle  atteindr 
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Vous  êtes  ce  qu'il  faut  adorer  à  genoux; 

Du  divin  vous  avez  la  splendeur,  le  nnystère, 

Et  c'est  grâce  à  vous  seuls  que  nous  osons  sur  terre 

Croire  à  l'éternité  que  nous  portons  en  nous  ! 
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II 


PAROLES  D  AVANT  L  AUBE 


Que  nos  sommeils  sont  lourds  !  et  quel  est  donc  le  crime 
Dont  le  remords  pèse  sur  eux? 
Quels  soupirs  poussés  du  fond  de  l'abîme  ! 
Quels  soubresauts  douloureux  ! 


Sous  la  paupière  close  un  autre  monde  s'ouvre, 
Qu'éclaire  une  étrange  lueur, 
Et  le  front  peuplé  de  rêves  se  couvre 
Comme  d'un  fard  de  sueur. 
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Que  l'ombre  où  dort  un  homme  est  anxieuse  et  triste  ! 
La  vie  à  la  date  d'hier, 
Comme  suspendue  au  plafond,  persiste 
A  nous  menacer  dans  l'air. 


Los  vêtements  quittés  prennent  des  attitudes 
De  fatigue  au  bord  d'un  fauteuil  : 
lis  ont  tous  les  plis  de  nos  habitudes, 

Ils  sont  nous,  moins  notre  orgueil. 


Levons-nous,  fuyons  la  couche 
Où  la  douleur  nous  poursuit, 
Aspirons  à  pleine  bouche 
Les  souffles  purs  de  la  nuit  ! 


C'est  l'heure  d'avant  le  jour, 

L'heure  fraîche  et  nacrée  ! 
La  Terre  a  quinze  ans,  l'amour 
Gonfle  sa  petite  gorge  sacrée  ! 
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Si  vieille  et  redevenue 

Une  enfant  qui  s'ignore, 
Elle  aspire  à  l'aurore, 

Mais  frissonne  d'être  nue. 


Ayant  lavé  son  beau  corps 
Dans  le  bain  de  l'ombre  humide. 
Elle  en  sort  toute  timide 
Et  ne  sait  plus  rien  des  morts. 


L'homme  croit  l'avoir  souillée 

Il  n'y  paraît  pas  : 
Nulle  trace  de  ses  pas 
Dans  l'herbe  droite  et  mouillée. 


Sous  de  fins  réseaux 
De  claire  rosée, 
La  Terre  a  l'âme  osée 
Et  vive  des  oiseaux. 
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Eux  chantent  dans  les  brumes, 

Elle  avec  eux  joue 

A  frotter  sa  joue 
Contre  leurs  douces  plumes. 


Oh  !  ce  chant  pointu 
Qui  plaît  à  la  fée, 
Ma  voix  étouffée, 
Que  ne  le  connais-tu  ? 


0  note  frêle  et  juste, 
Perle  qui  tremble,  émue, 
O  larmes  de  Tarbuste 
Ou'un  vol  subit  remue  ! 


Tout  prie  et  tout  se  mêle 
En  un  même  credo  : 
Le  chant,  la  goutte  d'eau, 
La  feuille  et  l'aile  ! 
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Ah  !  balourds  que  nous  sommes, 
Nous  autres,  pauvres  hommes, 
Auprès  de  cette  foi 
Et  de  cette  jeunesse  I 
Faut-il  que  Taube  naisse 
Pour  qui  doute  de  soi, 
Pour  qui  la  neuve  aurore 
Demeure  vieille,  et  n'est 
Qu'espoir  qu'on  sait  benêt, 
Bâillement  qu'on  connaît, 
Rien  que  souffrance  encore  ! 
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III 


«    EN    PALIER    » 


Quandnouspassionsprèsd'eux,  les  arbres  avaient  Tair 

De  choir  à  la  renverse, 
Puis,  soudain  redressés,  de  fuir  en  sens  inverse 
De  notre  course,  au  loin,  jusqu'au  bord  du  ciel  clair. 


La  voiture  filait  si  vite  que,  parfois. 
On  aurait  pu  la  croire  immobile,  et  des  bois, 
Des  étangs,  un  moulin,  des  charrettes,  des  gens 
Montaient  vers  nous  du  fond  des  horizons  changeants. 
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Après  de  lourds  relents  d'étables,  nos  narines 
Aspiraient  des  parfums  salés  d'algues  marines  ; 
Tous  les  vents  se  mêlaient  sur  nos  lèvres  :  les  frais 
Et  les  chauds,  ceux  des  bourgs  avec  ceux  des  marais. 


Et  tous  ils  bourdonnaient  dans  notre  tête  creuse, 
En  chassaient  la  pensée  et  n'y  laissaient  plus  rien 
Qu'on  ne  sait  quoi  d'aérien, 
Comme  une  inconscience  heureuse. 


Car  la  raison  humaine  est  comme  une  fourmi 
Casanière,  au  milieu  des  livres  elle  rampe  ; 
Elle  aime  le  repos,  la  paix  du  soir,  la  lampe 
Que  Tabat-jour  voile  à  demi. 


Mais  entre  quatre  murs  le  regret  nous  assiège, 
Le  scrupule  dans  tous  les  coins  nous  tend  son  piège, 
Et  l'âme  sédentaire,  à  force  d'écouter 
Les  leçons  du  silence,  en  arrive  à  douter. 
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Tandis  que  la  vitesse  est  un  vin  qui  rend  fou, 
Quicommuuiqueà  l'homme  un  rire  vague,  un  spasme 

De  vertige  et  d'enthousiasme, 
Et  c'est  l'oubli  dans  la  stupeur  du  casse-cou. 
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IV 


PIEDS   NUS 


«  Ah  !  t'écriais-tu,  que  je  suis  contente 
De  marcher  pieds  nus  sur  le  sable  doux, 
De  tremper  mes  jambes  jusqu'aux  genoux 
Dans  l'écume  éclatante  !  » 


C'est  vrai  qu'il  suffit  d'un  mince  soulier 
Pour  nous  isoler  très  loin  de  la  terre, 
Mais  lorsque  nous  allons  nu-pieds,  son  mystère 
Nous  devient  familier. 
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Car,  à  chaque  pas,  le  sol  élastique 
Nous  donne  un  baiser  profond,  appuyé, 
Et  l'on  cesse  d'être  un  homme  ennuyé, 
On  comprend  Tâme  antique; 


On  voit  dans  la  marche  une  dignité 
Oui,  nous  élevant  au-dessus  des  bêtes, 
Porte  haut  dans  l'air  fièrement  nos  têtes 
Vers  la  Divinité. 


L'esprit  enfermé  longtemps  dans  les  chambre 
Rêve  trop,  s'épuise  en  stériles  vœux  : 
Voilà  pourquoi,  las  d'être  assis,  je  veux 
Me  dégourdir  les  membres. 


Et  la  mer,  soudain,  comme  un  grand  filet 
Oui  s'étale,  enveloppait  ta  cheville, 
Avec  un  bruit  de  mousse  qui  pétille 
Et  des  blancheurs  de  lait. 
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A  chaque  reflux,  nous  sentions  le  sable 
Nous  trahir,  nos  corps  perdre  leur  appui, 
Et  tout  l'océan  nous  tirer  à  lui 

D'un  long  geste  inlassable. 


Les  Jeux  et  les  Ris  semblaient  restaurés, 
Et  nous,  les  joueurs,  ramenés  à  l'âge 
Où  les  dieux  païens  chauffaient  sur  la  plage 
Leurs  larges  dos  dorés. 
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V 


LE   VAISSEAU   QUI    PENCHE 


Tout  de  mon  long  couché,  les  bras  en  croix, 

Sur  la  dune,  face  aux  étoiles, 
Gomme  sur  un  pont  de  bateau,  je  crois 
Voguer  à  pleines  voiles  ! 


La  Terre  incline  sous  le  vent 
Ses  vergues  et  ses  mâts  de  forêts  qui  bruissent, 
Et  les  flots  de  l'azur  nocturne  à  son  avant 
Glissent. 
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Un  orchestre  lointain  joue  une  ritournelle, 

Un  air  bête  et  noceur, 
Mais  ce  bas  appel  jouisseur, 
L'immense  étendue  éternelle 

L'accueille  avec  douceur 

Et  se  disperse  en  elle. 


0  nuit,  énormité  du  silence  !  Je  plante 
Mes  yeux  là-haut  dans  Téther  noir. 
Dans  la  poussière  étincelante 

Où  l'on  croit  voir, 
Au  delà  de  sa  propre  vue. 
En  dehors  du  champ  des  lunettes. 
Chère  entre  toutes  les  planètes, 

La  planète  inconnue, 
L'astre  des  firmaments  meilleurs, 
Douce  paupière  qui  cligne. 
Tout  imperceptible  signe, 
Havre  sans  nom  qu'on  désigne 
De  ce  vague  mot  :  Ailleurs  ! 
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Savants  il'on  ne  sait  quelle  science,  astronomes 

Des  mondes  présumés, 
La  voyez-vous  passer,  la  galère  des  hommes, 
Avec  tous  ses  feux  allumés? 


Distinguez-vous,  braquant  vos  regards  sur  le  gouffre 
Comme  un  faisceau  d'obscurs  rayons, 

Que  l'équipage  est  vieux,  las,  divisé,  qu'il  souffre, 
Et  que  toujours  nous  louvoyons  ? 


Ou,  quand  la  Terre  au  loin  dans  notre  crépuscule 

Brille,  oh  !  si  faiblement  ! 
Est-ce  donc  d'un  œil  froid  que  votre  esprit  calcule 
Les  lois  de  notre  mouvement  ? 


Quoi  I  l'âme  humaine,  un  X  dans  vos  algèbres  ! 

Ah  !  mais,  je  vous  le  défends  !  c'est  trop  peu 
Pour  tant  d'efforts  dans  les  ténèbres, 
Tant  de  tâtonnements  vers  Dieu  ! 
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Non,  je  vous  veux  un  cœur  pitoyable  où  l'angoisse 
De  minute  en  minute  croisse,  i 

Lorsque,  studieux,  ayant  mis  ' 

Votre  œil  sur  la  lentille  énorme, 
Vous  observez  l'ébauche  informe 
De  notre  cité  de  fourmis; 
Je  veux  que  l'univers  nous  plaigne; 
Je  veux,  quand  nous  saignons,  qu'il  saigne; 
Je  veux  qu'instruits  de  nos  douleurs, 
Vous  mêliez  vos  pleurs  à  nos  pleurs 
Dans  la  nuit  qui  nous  enveloppe; 
Que,  sans  pouvoir  nous  secourir. 
Nous  voyant  lutter  et  mourir 
Au  bout  de  votre  télescope, 
Vous  songiez  :  «  Oh  !  les  malheureux, 
Le  sort  est  injuste  pour  eux  1  » 
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L  INSOUMISE 


Les  pommiers  s'en  vont  vers  le  lac 
Sur  la  pelouse  en  pente  ; 

Le  bleu  du  lac  dans  l'entrelac 
Des  pommiers  tors  serpente. 


Les  feuilles  tressent  avec  l'eau 

Une  belle  guirlande, 
Mais  le  fond  noir  du  clair  tableau, 

C'est  ton  sort,  ô  Finlande  ! 
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Du  moins,  jusqu'aux  cimes  des  bois 
Tout  depuis  le  brin  d'herbe 

Frémit,  tout  élève  une  voix 
Indignée  et  superbe  ; 


Et  l'écho  répète  au  vainqueur  : 

«  Je  méprise  ta  chaîne, 
Tu  m'a  pris  mon  champ,  mais  mon  cœur 

Garde  sa  libre  haine  !  » 
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II 


BLONDE 


Belle  aux  cheveux  de  lin  accoudée  à  l'écluse. 

Ton  regard  bleu-sombre  est  profond  sans  ruse, 
Un  haie  doré  couvre  la  peau  rose  ; 
Ton  sein,  je  le  devine  dur  et  frais... 

Mais  je  m'arrête,  je  n'ose 

Dire  ce  que  je  voudrais. 


De  petites  villageoises 
Passaient,  portant  des  framboises 
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Dans  des  coupelles  d'écorce. 
Tu  souriais,  pleine  de  force, 
Pleine  de  verdeur  grave  et  douce, 
Comme  sur  le  sapin  sourit  la  jeune  pousse. 


Mais  les  vannes  se  sont  ouvertes, 
Et  notre  barque  a  suivi 

Le  bouillonnement  des  eaux  vertes... 
C'était  à  Ràttijàrvi. 
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11 


LA   SEMONCE 


Le  même  azur  profond  et  triste, 
Je  l'ai  retrouvé,  ma  foi  ! 
Dans  les  yeux  de  l'aubergiste 

Lorsqu'il  les  a  fixés  sur  moi. 


Au  nord  de  la  mer  Baltique, 
Tout  le  monde  est  un  peu  pasteur, 
Il  n'est  même  athée  ou  sceptique 

Qui  ne  soit  prédicateur. 


138  HUMUS    ET    POUSSIERE 

Donc  cet  homme  semblait  me  dire  : 
«  Examinez  vos  péchés 

Avant  boire  et,  Monsieur,  tâchez 
Après  de  vous  mieux  conduire.  » 
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IV 


LES  VOIX 


Ces  blocs  de  granit  épars  dans  les  champs, 
Ces  forêts,  cette  orge  indigente  et  rare 
Ont  l'âpre  beauté  d'une  terre  avare 
Et  leurs  chants  qui  sont  de  graves  plains-chants. 
La  basse  des  torrents  sourds  accompagne 
Les  soprani  du  soir  dans  la  campagne. 
Et,  quand  souffle  le  vent,  le  vieux  Luther 
Conduit  le  choral  des  sapins,  l'hiver. 
L'hymne  dit  :  «  Sois  fort  car  la  vie  est  rude. 
Le  bonheur  jamais  n'est  dans  le  présent.  » 
Et  la  neige,  au  loin,  cette  grande  prude, 
Approuve  en  se  taisant, 
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PATURAGE    DE   PRINTEMPS 


Les  rennes  déjà  broutent  l'herbe  tendre, 
Leur  poil  bai  luit  dans  la  prairie, 
L'air  est  moite,  l'hiver  consent  à  se  détendre 
Sur  la  vallée  endolorie. 


Le  ciel  est  toujours  gris,  mais  d'un  gris  presque  bleu, 

C'est  la  trêve  de  Dieu 

Entre  la  terre  et  lui. 
Si  ce  n'est  du  bonheur,  c'est  un  plus  doux  ennui. 
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Une  chanson  perpétuelle 
De  neige  fondante  s'égoutte 
Dans  les  fossés  verts  de  la  route 
Et  les  ruisseaux  de  la  ruelle, 
Et  chaque  jeune  fille  écoute, 
Comme  un  cristal  qui  vibre  en  elle, 
La  même  chanson  éternelle. 

0  lumière,  eux  aussi,  les  gens  du  Nord  t'adorent! 
Là-bas,  très  loin,  tes  rayons  dorent 
Le  marbre  et  font  Thomme  rieur. 

Mais  ici  Ton  te  rend  un  culte  intérieur. 

Huit  mois  par  an,  tu  vis  dans  l'âme 
De  ceux  qui  sont  privés  de  toi, 
Comme,  au  cœur  d'un  amant,  un  souvenir  de  femme. 
Gomme,  au  cœur  du  croyant,  sa  foi. 

Et  quand,  d'une  sourde  secousse. 
Rompant  les  glaçons  endormis, 
Tu  mets  des  perles  dans  la  mousse. 
Ta  clarté  triomphante  est  douce 
Comme  un  baiser  depuis  longtemps  promis. 
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VI 


LES    PAS   INDISCRETS 


Une  branche,  soudain,  qui  ploie  et  se  balance, 

Un  frou-frou  vif  d'aile  qui  fuit, 
Et  le  bois  anxieux  retombe  au  grand  silence 
Qui  précède  la  nuit. 


C'est  un  accord  muet  de  feuilles  circonspectes, 
Comme  un  arrêt  subit  d'innombrables  frissons, 
Une  pause  dans  les  chansons 
D'une  infinité  d'oiseaux  et  d'insectes. 
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Seul,  très  loin,  formidable  el  sourd,  on  ne  sait  où, 

Un  torrent  gronde, 
Creusant  par  son  bruit  comme  un  sombre  trou 
Dans  la  paix  fragile  et  profonde. 


Mieux  que  la  mer  les  bois  conservent 
Les  souvenirs  des  premiers  temps. 
J'ai  troublé  leur  rêve.  Ils  m'observent. 
Seraient-ils  mécontents  ? 


La  mer  s'emporte,  eux,  c'est  étrange, 
Tous  leurs  sentiments  sont  cachés  ; 
Quand  un  pas  d'homme  les  dérange, 
Ils  se  taisent  :  ils  sont  fâchés. 
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Vil 


SURPRISE 


Oh  !  les  grands  bois  et  leur  odeur  de  champignons  ! 
Gomme  on  est  loin  !  on  songe  à  l'homme  des  cavernes . . . 
Pas  si  loin,  car  voici,  tout  à  coup,  les  pignons 
D'un  hôtel  :  électricité,  confort  moderne. 


Sur  la  terrasse,  un  groupe 
De  sylvains  et  de  fées 
Sans  plus  d'embarras  soupe  : 
Nymphes  longues,  coiffées 


J 
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De  clairs  chapeaux  fleuris, 
Sylvains  1res  chic,  en  frac. 
Le  Café  de  Paris, 
Seigneur  1  au  bord  du  lac. 
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VllI 


A  LA  TAVERNE 


Dans  Upsal  j'ai  bu  l'hydromel, 
Non  comme  un  simple  Jarl,  en  quelque  broc,  mais  tel 
Que  Siegfried  ou  Wolan,  dans  la  corne  évidée. 

Cependant,  Tâme  intimidée, 
Croyant  sentir  sur  moi  peser  tous  les  regards, 
D'un  geste  gauche,  avec  un  sourire  de  gêne. 

J'ai  sur  le  guéridon  de  chêne 
Reposé  la  corne  pleine  aux  trois-quarts, 
Et  je  m'enfuis.  Dehors  c'était  le  crépuscule... 
Des  Dieux,  évidemment  1 

—  La  vie  est  ridicule  I 
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IX 


UN    DIMANCHE   A   TRONDHJEM 


Cette  église  en  granit  bleu 
Me  décontenance  un  peu  ; 
C'est  l'esprit  de  la  Réforme 
Sculpté  dans  la  pierre  énorme  : 
Rien  pour  les  sens,  rien  d'orné, 
C'est  un  grand  corps  décharné, 
Une  carcasse  vidée, 
Un  squelette,  c'est  l'idée 
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Pure,  sans  mol  abandon, 
La  règle  austère  et  revêche, 
Piquante  comme  un  chardon, 
Les  murs  nus,  Togive  sèche 
D'un  gothique  tout  abstrait. 
Où  l'œil  n'est  jamais  distrait 
Par  la  fleur  ou  la  statue. 
Mais  l'esprit  cette  fois  tue. 


Dans  ce  temple,  assis  sur  un  banc  de  bois, 
Je  songe  à  mes  Fêtes-Dieu  d'autrefois, 
Aux  petites  filles  vermeilles 
Qui,  des  roses  plein  leurs  corbeilles, 
De  reposoir  en  reposoir, 
Dans  le  jardin  bleu  de  «  la  Providence  », 
Quel  doux  nom  de  couvent  ! — marchaient  d'un  pas 
Devant  l'ostensoir.  [de  danse 


Si  j'ai,  tout  enfant,  chéri  la  lumière, 
Et  vu  dans  l'azur  d'un  beau  jour 
La  plus  magnifique  prière. 
Le  plus  fou  miracle  d'amour, 
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C'est  en  ces  mois  heureux  où  l'encens  et  la  brise 
Mélanij^eaient  leurs  parfums  flottants, 

Quand  passait,  souvenir  d'une  immortelle  frise, 
Le  cortège  clair  du  printemps  ! 


Cependant,  menton  gras  posé 
Sur  une  collerette  rêche, 
Lunettes  d'or  et  teint  rosé, 
Le  pasteur  prêche. 


J'entrevois  le  Jésus  du  Nord 
Qui,  sur  son  bateau,  dans  la  brume. 
De  fîord  en  fîord 
Pêche  et  s'enrhume. 


Jésus,  que  dis-je  ?  est-ce  bien  lui  ? 

Non,  c'est  Brand  ou  quelque  autre, 
C'est,  de  noir  long  vêtu,  l'apôtre 
Du  pédantisme  et  de  l'ennui. 
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Le  pli  de  sa  bouche  est  un  blâme 

A  tout  bonheur  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  froid  sermonneur 
Sans  aucun  sourire  dans  l'âme. 


Ce  n'est  plus  non  plus  l'Évangile,  avec 
Le  platane  et  la  source,  à  l'ombre,  qui  murmure; 
Il  a  perdu  son  goût  de  figue  fraîche  et  mûre, 
Ce  n'est  plus  qu'un  fruit  sec. 
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X 


SUR    LE    LAC    D  ELSENEUR 


Prince,  la  pluie  échevelée 
Se  tord  sous  le  poing  de  TAutomne, 
L'eau  du  Sund  roule  un  œil  atone, 
Plein  de  méchanceté  voilée. 


Tu  pâlis.  Gela  t'étonne 
Que  la  vague  qui  moutonne 
Ait  un  œil  torve  et  vairon  ? 
L'œil  du  roi  !  Poltron  !  poltron  ! 


162  HUMUS    ET    POUSSIERE 

Tu  fais  volte-face.  Personne. 

—  «  Quelqu'un  a  parlé  ?  Qu'il  se  nomme  !  » 

Et  te  voilà  frappant  du  pied. 

Quelle  pitié 

Que  ce  faible  homme  ! 
Avec  le  vent  même  il  raisonne  ! 


Contre  le  vent  même  il  se  fâche  ! 
Épée  au  clair  contre  le  vent  ! 
Puis  sa  colère  tombe,  il  est  comme  devant  : 
Lâche. 


Prince  du  vide  et  du  songe, 

Un  nuage  noir  allonge 
Sa  grande  ombre  sur  le  détroit; 
Un  frisson  de  crainte  et  de  froid 
Passe  dans  le  jour  qui  décroît  ; 
La  mouette  paraît  plus  blanche  et  plonge 
Dans  les  entonnoirs  des  flots  gris 
Plus  d'azur,  les  cieux  sont  pourris  : 

La  nuit  du  crime  impuni 

Couvre  l'espace  infini. 
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Chez  toi  l'esprit  tend  la  perche 

A  l'âme  apeurée.  Il  cherche, 

Tl  trouve  un  motif  subtil 

De  diderer  ta  justice; 

Ton  cœur  se  raccroche  au  fil 

D'un  fin  prétexte  qu'il  tisse 

En  parfait  logicien; 

Chaque  heure  ajoute  une  entrave 

A  ton  désir  d'être  brave. 

C'est  le  soir.  Qu'as-tu  fait?  Rien. 

Toujours  ton  œil  pâle  s'amuse 
A  suivre  les  barques  au  loin. 
Tu  fais  des  vers  aussi.  La  Muse? 
Ah  !  oui,  je  connais  ce  besoin. 
Pleutre  !  il  faut  que  ta  pleutrerie, 
D'une  voix  de  gorge  attendrie, 
Tu  la  chantes,  ténor  du  Nord  ! 
Tu  feins,  bourrelé  de  remords, 
Toi,  trembleur,  d'invoquer  la  Mort  I 
Tu  gémis  de  n'être  pas  fort  ! 
Romantique  !  ton  mal,  tu  l'aimes. 
Comme  tes  mains,  tes  vices  mêmes 
Ont  des  distinctions  suprêmes. 

9. 
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Tu  parles,  la  nuit,  aux  étoiles  : 
«  C'est  moi,  ne  me  voyez-vous  pas  ?  » 
Et  quand,  à  l'aube,  des  voiles 
De  pêcheurs  cinglent  là-bas  : 
«  Etre  matelot  !  partir  !  » 
—  Matelot  ?  pourquoi  mentir  ? 


Qu'un  rayon  de  soleil, 
Filtrant  entre  deux  nues, 
Comme  un  pinceau  vermeil, 
Dore  les  grèves  nues. 
Tu  songes  d'un  air  fat,  avec  mélancolie  : 
«  C'est  le  sourire  d'Ophélie.  » 


Comment  oses-tu  prononcer  ce  nom  ? 
La  terre  est  fraîche  sur  la  tombe. 
Aimas-tu  jamais  cette  enfant  ?  Non,  non, 
Mais  Tépervier  joue  avec  la  colombe. 


Et  d'abord  cela  le  flatte 
De  la  tenir  sous  sa  patte, 
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De  la  pauvrelte  il  se  rit; 

Mais  le  pire 
C'est  qu'au  moment  qu'elle  expire 
Peut-être  qu'il  la  chérit. 


Beau  jeune  homme  fatal, 
Bourreau  sentimental 
Qui  vas  criant  :  «  Je  soufYre  ! 
Oh  !  mon  âme  est  un  gouffre  ! 
Et  te  prends  aux  cheveux, 
Sais-tu  ce  que  tu  veux  ? 


—  Et  toi-même  ? — Moi  ?. .  .hum  ! . . .  j'arrive  de  Norvège, 
Mais  qu'y  suis-je  allé  faire  ?  et  maintenant  où  vais-je  ? 
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Un  matin,  on  s'éveille,  on  est  sans  méfiance, 

On  pose  sur  la  vie  un  regard  ni  joyeux 

Ni  triste.  On  ne  sait  rien.  La  lumière  des  cieux 

Dans  la  chambre  tranquille  a  l'insignifiance 

Des  êtres  familiers  qu'on  voit  sans  les  bien  voir, 

Et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  se  souvient  d'avoir. 

D'un  coup  d'œil,  avec  quelle  horrible  exactitude  ! 

Tout  noté  :  la  blancheur  des  murs,  la  quiétude 

D'un  livre  ouvert  sur  la  table,  l'air  endormi 

Que  dans  son  cadre  prend  le  portrait  d'un  ami, 
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Et  le  tic-tac  du  temps  heureux  qui  se  balance 
Dans  la  profonde  sécurité  du  silence... 
Rien  n'est  changé.  Lejour  commence.  Il   est  pareil 
Aux  autres  jours  d'hiver  :  c'est  le  même  soleil 
Qui  sourit,  pâle,  comme  un  blessé  dans  la  neige. 
Pouvait-on  soupçonner  dans  ce  sourire  un  piège? 
Pourtant,  tout  attendait,  tout  redoutait  quelqu'un. 
Mais  qui?  nous  l'ignorons,  jusqu'à  ce  qu'il  s'impose, 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  là,  le  terrible  importun 
Dont  le  pas  lourd  franchit  la  porte  la  mieux  close. 


Un  papier  cacheté  qu'une  servante  apporte. 
Avant  d'ouvrir,  on  sait.  Et  tout  est  changé. 

—  Morte  * 
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II 


Certes  j'avais  pensé  bien  souvent  :  C'est  fini 
Je  ne  reverrai  plus  tes  rides  me  sourire, 
Pauvre  cher  visage  jauni, 
Funèbre  et  doux  comme  la  cire. 


Lorsque  je  t'ai  quittée  à  la  saison  dernière, 

Quand  j'eus  baisé  ton  front,  ta  main, 
Tu  te  tins  là  debout  sur  le  bord  du'chemin, 
Droite  autant  que  tu  le  pouvais,  et  fière. 
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Et  ta  figure  était  effrayante  au  grand  jour  : 
O  statue  en  noir,  c'était  la  Douleur 
Qui  n'a  plus  un  pleur, 
C'était  tout  l'Amour! 


Chapeau  bas,  tous,  devant  cette  petite  vieille 
Oui,  le  pied  déjà  dans  la  mort, 

Avait  l'étrange  aplomb  de  me  dire  à  l'oreille  : 

«  Allons,  mon  cher  enfant,  sois  fort  I  » 
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III 


C'est  de  loin  que  mon  cœur  assiste 
A  la  scène  brutale  et  triste  : 

Quatre  hommes  sont  venus, 
Chaussés  de  gros  souliers, 
Quatre  inconnus, 
Quatre  abominablement  familiers. 


Ils  ont  chargé  sur  leur  épaule, 
Comme  honteux  qu'on  le  pût  voir, 
Un  fardeau  couvert  d'un  drap  noir. 
Le  prêtre  aussi  jouait  son  rôle 
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Avec  une  solennité  d'emprunt. 
Et  c'était  tragique  et  c'était  commun  : 
Larmes  de  parents  et  de  vieilles  bonnes, 
Curiosité  du  quartier,  couronnes, 
Cierges  pâles  dans  le  plein  jour 
De  la  petite  cour... 


Ah  !  la  Mort  ne  raffine  guère, 
Elle  est  bien  du  peuple,  vraiment  ! 
Sa  couleur  est  crue  et  vulgaire, 
Blessante.  Aucun  ménagement. 

Rien  pour  l'art.  Peu  lui  chaut  comme  elle  se  présente. 

Elle  vient,  voilà  tout,  et  sa  main  est  pesante. 


Rien  pour  l'art,  et  pourtant  le  plus  grand  art,  celui 
Qui,  comme  un  éclair  dans  la  nue, 
Fait  tout  pâlir  quand  il  a  lui  : 
La  vérité  nue. 
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IV 


J'ai  retrouvé  mon  vieux  père  un  peu  plus  voûté. 
Et  ma  mère  et  ma  sœur  toutes  de  noir  vêtues, 
Et,  lorsque,  sur  le  seuil,  leurs  trois  voix  se  sont  tues. 
J'ai  longtemps  encore  écouté... 


Le  couvert  était  mis,  mais,  au  bout  de  la  table, 
S'arrondissait  un  large  espace  vide  et  seul, 
Un  coin  de  nappe  empreint  d'une  paix  redoutable, 
Rigide  et  nu  comme  un  linceul. 
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Et  mes  yeux  fouillaient  lombre,  espérant  un  miracle 
Et  tout  mon  cœur  tendait  vers  toi  d'un  tel  effort 
Qu'un  moment  je  crus  renverser  Tobstacle 
Qui  sépare  un  vivant  d'un  mort. 


Pourtant  je  ne  vis  rien  ;  aucun  doigt,  aucune  aile 

Ne  m'a,  je  l'avoue,  effleuré  : 
L'ombre  est  restée  opaque  et  sourde,  et  j'ai  pleuré, 

Le  front  contre  la  muraille  éternelle. 
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Je  n'osais  pas  entrer  dans  le  petit  salon. 
Mais  du  jardin,  par  la  fenêtre,  j'ai  pu  voir, 
Penchant  ma  tête  à  droite  ou  à  gauche,  selon 

Les  reflets  du  ciel  dans  le  carreau  noir, 
J'ai  pu  voir,  à  travers  un  miroitement  sombre, 
Gomme  au  fond  d'un  abîme  où  rien  ne  remuait, 

Tel  un  vieux  serviteur  muet, 
Ton  fauteuil,  à  sa  place  ordinaire,  dans  l'ombre... 
Et,  par-dessus  les  plis  des  dunes,  j'entendais 
Le  grand  bruit  de  la  mer,  recouvrant  comme  un  dais 
L'enclos  où,  pour  mon  cœur,  ta  mémoire  chérie 
Ajoute  un  nouveau  sens  plus  proche  au  mot  «  Patrie  » . 
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VI 


L'écho  de  vieilles  voix  mortes,  avec  la  voix 
S'éteint  pour  la  seconde  et  la  dernière  fois; 
Des  regards  qui  brillaient  encor  dans  les  récits 
Se  sont,  en  même  temps  que  les  yeux,  obscurcis. 
Au  moment  où  cassa  le  fil  de  ta  mémoire, 
Tout  un  long  chapelet  d'âmes  dans  là  nuit  noire 
A  roulé.  Toi,  tu  vis  en  nous  malgré  la  tombe, 
Mais  sur  combien  de  ceux  que  tu  connus  retombe 
Le  lourd  terreau  qui  fit  résonner  ton  cercueil  ! 
L'ombre  grandit  en  cercle  autour  de  chaque  deuil, 
Et,  pour  les  morts  anciens,  chaque  fosse  qui  s'ouvre 
Ajoute  une  épaisseur  à  l'oubli  qui  les  couvre. 
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VII 


Avant  que  l'océan  qui  vient  battre  la  plage 
Ne  les  ait  pour  toujours  emportés  loin  des  bords, 
Oh  !  je  voudrais  saisir  par  les  cheveux  ces  morts 
Et  les  tirer  sur  le  rivage  ! 
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VIII 


0  Verteuil,  vieux  gros  bourg  de  la  vieille  Charente, 
Sors  de  la  nuit  avec  tes  pignons  du  passé  , 
Remontez  de  l'abîme,  à  roccident  glacé. 
Soleils  de  mil  huit  cent  quarante  I 


Fantômes,  levez-vous,  car  cette  heure  où  j'écris 
Apporte  un  miracle  :  ma  plume 
Va  vous  redonner  un  frisson  posthume. 
Vous  rendre  vos  yeux  et  vos  cris  ! 
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C'est,  de  nouveau,  l'ardeur  de  midi  dans  les  rues, 
D'un  midi  lenl  qui  sonne  au  cadran  de  jadis  : 
Les  jardinets  sont  pleins  de  lis, 
Les  lis  pleins  de  guêpes  bourrues. 


L'entrebâillement  des  volets 
A  des  prunelles  : 
Là,  bien  des  sentiments  se  sont  étiolés, 
Mais  les  haines  sont  éternelles. 


Dans  le  silence,  au  loin,  un  marteau  rebondit 

Sur  une  enclume  ; 
La  brise  que  l'odeur  des  résédas  parfume, 

Colporte  les  on-dit 
De  l'église  au  marché,  de  l'étude  à  la  ferme  ; 
Et,  par  peur  du  qu'en-dira-t-on,  chacun  s'enferme 
A  double  tour,  le  ladre  avec  ses  sacs  d'écus, 
La  demoiselle  pauvre  avec  les  jours  vécus. 
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Un  plat  de  cuivre  clair 
—  L'armet  de  don  Quichotte  — 
Qui  pendille  et  branlotte 
Au  moindre  courant  d'air, 
Annonce  de  loin 
Le  barbier  du  coin  ; 
Mais  les  panonceaux  du  notaire 
Sont  fixes  et  d'un  or  poudreux,  vétusté,  austère. 


Et  Verteuil  serait-il  Verteuil  sans  son  château, 

Sans  la  cour  d'honneur  pavée  et  fleurie, 
Sans  le  parc  vert  d'abord,  puis  bleu  sur  le  coteau, 
Et  sans  l'orangerie  ? 


Les  orangers  étaient  si  beaux  que  l'on  raconte 
—  Nul  ne  sait  à  quand  l'histoire  remonte  — 
Que  de  Versailles  l'ordre  vint. 
Du  roi  jaloux, 
De  couper  les  plus  beaux  :  on  en  compta  cent  vingt 
Puis  nouvel  ordre  :  tous  ! 
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Et  cependant,  le  long-  des  murs,  dans  l'ombre  mauve, 

S'en  vient,  très  rouge  et  le  front  haut, 
L'intendant  de  monsieur  de  La  Rochefoucauld  : 
Une  poule  se  sauve. 


Puis  voici  le  commis  voyageur  d'autrefois, 

A  cheval,  avec  sa  valise  en  croupe. 
Qui,  mettant  pied  à  terre,  entre  manger  la  soupe 
Au  Lion  (TOr  tenu  par  mon  parrain  François. 


Mais  quelle  est,  remontant  de  bien  plus  loin,  des  jours 
Où  les  nobles  menaient  grand  train  dans  la  province, 
Cette  musiquette  qui  grince 
Et  chante  les  amours  ? 


Que  sa  gaîté  légère  est  pâlotte  !  on  dirait 
L'éclair  d'un  vin  clairet 
A  peine  rose, 
D'un  vin  extrêmement  vieux  qui  se  décompose. 
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O  crincrin  du  ménétrier,  mon  trisaïeul, 
Comme  ton  méchant  rire, 
Quand  il  s'est  bien  moqué  des  larmes  qu'il  me  tire, 
Me  laisse  ensuite  exilé,  seul  ! 


Et  pourtant,  aigre  voix, 
Violon  villageois 

De  mon  ancêtre, 
Je  t'ai  compris,  peut-être  ! 


— -  «  Eh  !  pourquoi,  raillais-tu,  soufflersurdela  cendre  ? 

Les  charbons  sont  éteints. 
Es-tu  sorcier,  petit,  que  tu  puisses  prétendre 

A  changer  nos  destins  ? 


«  Laisse  dormir  les  morts  :  la  plume  d'un  poète 
Est  trop  fragile,  enfant, 

Pour  soulever  le  poids  de  la  porte  muette  ! 
Laisse,  Dieu  te  défend 
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«  De  troubler  la  grandeur  de  la  paix  funéraire 
Par  un  vain  bruit  de  mots, 

En  drapant  d'un  chiffon  de  pourpre  littéraire 
Quelques  malheureux  os  !  » 
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IX 


Mais  toi,  graiid'mère,  tu  n'es  pas  morte, 

Tu  n'es  point  de  ces  cœurs  qu'on  emporte 

En  psalmodiant  sous  les  cyprès. 

Tu  vis  d'une  autre  vie,  et  plus  près 

Et  plus  loin,  dans  un  monde  plus  ample 

Et  plus  secret,  comme  un  bel  exemple. 

Le  peu  que  j'ai  de  force  et  de  foi 

Est  comme  une  étincelle  de  toi. 

Je  suis  l'urne  où  dort  ta  cendre  chaude, 

Et  sous  la  cendre  couve  un  feu  pur. 

J'écoute  en  moi  le  doux  bruit  obscur 

Qu'y  fait  ton  âme,  abeille  qui  rôde. 
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Ne  crains  rien.  Je  ne  permettrai  pas 

Que,  cette  fois,  pour  de  bon  tu  meures  : 

Je  ne  serai  ni  méchant  ni  bas 

Pour  qu'en  mon  cœur  toujours  tu  demeures. 

Je  sais  qu'auprès  de  toi  je  vaux  peu, 

Mais,  en  jetant  brindille  à  brindille 

Mes  bonnes  actions  dans  le  feu, 

Je  ferai  quand  même  qu'il  brille. 

Puis  mon  fils,  après  moi,  prendra  soin 

De  cette  flamme  jamais  éteinte. 

Peut-être,  lui,  sera-t-il  moins  loin 

De  la  sublime  auréole,  ô  Sainte  ! 

Ah  !  du  moins,  quoique  indigne,  en  passant, 

Pour  la  seule  raison  que  je  t'aime, 

Je  t'aurai  réchauffée  en  mon  sang, 

Puis  transmise  à  meilleur  que  moi-même. 


LA  RONDE  AUTOUR  DE  L'ENFANT 


Réveillez,  mes  bons  amis, 
Vos  cœurs  d'enfants  endormis. 
Mais,  devant  le  ridicule, 
Si  votre  esprit  fort  recule, 
Je  vous  plains,  allez-vous-en  ! 
Paysanne  et  paysan, 
Le  concierge  et  la  servante 
Viendront  danser  avec  nous. 
Quelque  femme  peu  savante 
Aura  pris  sur  ses  genoux 
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Bébé  qui  rit  sans  comprendre. 
Le  cercle  sera  choisi 
Car  tous  auront  l'âme  tendre. 
Et  maintenant,  allons-y  ! 

Battons  des  mains  en  cadence 
Pour  accompagner  la  danse. 

Sans  nouer  nos  doigts,  laissons 
Une  place  en  nos  chansons, 

Une  place  dans  la  ronde. 

Aux  danseurs  de  l'autre  monde  ; 

Des  vides  entre  nos  corps 
Pour  la  foule  de  nos  morts  ; 

Entre  nos  couplets,  des  pauses 
Pour  les  cris  muets  des  choses, 

Pour  mieux  sentir  sur  nos  pas 
Tous  les  pas  qu'on  n'entend  pas. 
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Cependant  tu  dormais  d'un  si  profond  sommeil, 
Dans  une  épaisse  nuit  douce,  égale,  fermée 
A  tous  les  bruits,  à  tous  les  retours  du  soleil  ; 
Tu  dormais  chaudement,  ma  petite  âme  aimée, 
Et  l'étroite  chaleur  de  Tombre  où  tu  dormais, 
Ce  juste  lit  aux  rideaux  sourds  de  chair  vivante, 
Rien,  ni  berceau  moelleux  ni  caresse  fervente, 
Ne  les  remplacera  jamais. 


Tu  nageais  dans  un  bain  d'amour,  te  nourrissant 
Non  pas  même  de  lait  encore,  mais  de  sang, 
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Comme  un  bourgeon  noyé  de  sève  ; 
Et  ta  maman  disait,  quand  ce  tranquille  afflux 
Te  dilatait,  te  soulevait  de  plus  en  plus  : 

«  Je  sens  notre  petit  qui  rêve.   » 
Ou  bien,  de  longs  moments  immobile,  un  peu  lasse, t 
Souriante,  et  les  yeux  égarés  dans  l'espace, 
Elle  te  confiait  ses  craintes  et  sa  foi, 
Toi  reposant  en  elle,  elle  abîmée  en  toi. 


0  mon  enfant,  pourquoi  veux-tu  rompre  ce  charme. 

Ce  tendre  lien  du  nombril  ? 
Quelle  démangeaison  de  la  première  larme 

Te  chasse  hors  de  ton  abri  ? 
Faut-il  donc  que  le  sein  de  leurs  mères  paraisse 

Aux  petits  un  nid  étouffant? 

Quel  aiguillon,  si  tôt  te  presse 
De  souffrir,  mon  enfant? 


Quand  même  !  et  ton  front  têtu 
Heurte  l'enveloppe  douce. 
Ah  !  quel  petit  fou  es-tu  ! 
Un  courage  obscur  te  pousse 
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Au-devant  du  danger,  vers 
La  croix  des  chemins  ouverts. 
Ma  pitié  pour  toi  se  change 
En  un  sentiment  plus  fort, 
Quand  je  te  vois  braver  l'Ange 
De  la  Vie  et  de  la  Mort. 
Mais  je  tremble  !  ô  l'égoïste, 
Le  sot  petit  animal, 
Comme  pour  naître  il  insiste, 
Comme  à  sa  mère  il  fait  mal  ! 
Vivre  est  tout  ce  qui  l'occupe  ; 
Il  veut  être  à  son  tour  dupe 
Des  desseins  cachés  de  Dieu... 


Va  donc,  enfant,  la  bataille 
Est  belle  sous  le  ciel  bleu  ! 
A  ton  rang,  selon  ta  taille. 
Tu  combattras,  va,  mon  fils. 
Fier  et  frêle  comme  un  lis  ! 
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II 


L'enfant  flotte  à  présent  sur  un  lac  de  clartés 
Comme  un  nageur  qui  fait  la  planche. 

Et  de  ses  petits  doigts  fébriles,  écartés, 
Tapote  la  lumière  blanche. 


Ses  sens  ne  forment  qu'un  tout  vague  où  tout  se  fond  : 
Le  rayon  de  soleil  qui  Téblouit,  la  mouche 

Qui  bourdonne  autour  de  sa  bouche, 
Et,  quand  pour  l'observer  je  prends  un  air  profond, 
Il  me  sourit  comme  il  sourirait  au  plafond. 
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Une  ombre  moins  le  mot,  l'ombre  que  rien  ne  nomme, 
Voilà  ce  que  je  suis  pour  lui.  Gomme  il  voit  clair  ! 
Car  il  voit  ce  qu'a  peine  à  concevoir  un  homme  : 
Que  l'homme  est  un  reflet  dans  Tair. 


:« 
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III 


Si  votre  cœur  n'est  pas  très  pur. 
Éloignez-vous,  nuage  obscur, 
Vous  feriez  tache  sur  l'azur. 


Partez  aussi,  dame  bougonne, 
Pédante  Raison  qui  raisonne, 
Et  viens  seule,  âme  simple  et  bonne. 


Venez  seuls,  pied  fin  qui  trottine, 
Doux  sourire,  voix  argentine, 
Saluer  la  grâce  enfantine. 
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Sa  chambre  est  comme  un  nid  d'abeille 
Qu'un  ciel  toujours  clair  ensoleille, 
Chut  !  parlez  bas,  car  il  sommeille. 


Les  murs  légers  de  sa  cellule 
Sont  dorés  comme  le  miel.  Nulle 
Ombre  sous  le  rideau  de  tulle  : 


Une  lumière  coite,  close, 
Qui  l'enveloppe  et  qui  se  pose 
Comme  un  baiser  sur  sa  peau  rose. 


Il  dort.  Sa  joue  unie  et  pleine 
Semble  une  tendre  porcelaine, 
Et  Ton  n'entend  pas  son  haleine. 


Comme  Moïse  sur  le  Nil, 
Il  flotte  sur  la  vie,  au  fil 
De  l'eau  rapide.  Qu'en  sait-il  ? 


11, 
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IV 


Comment  voit-il  la  vie  ?  un  peu  comme  un  vitrail 
Où,  sur  un  fond  versicolore,  en  teinte  plate, 
L'image  de  sa  mère  au  premier  plan  éclate, 
Si  vive  qu'il  n'en  peut  saisir  aucun  détail. 


Nul  art  de  primitif  n'égale  la  douceur 

De  cette  naïve  peinture, 
Car,  pour  l'oeil  étonné  de  l'enfant,  la  nature 

N'a  point  d'hypocrite  épaisseur  : 
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Un  rayon  merveilleux  l'embrase  par  derrière, 
Et,  quand  le  soir  éteint  la  splendide  verrière, 
Le  monde  entier  s'eflace  et  meurt. 


Mais  du  jour  où,  l'esprit  déjà  mûr  au  scrupule, 

Il  aura  découvert 
Que  le  voile  éclatant  du  soleil  dissimule 
Un  sombre  arrière-plan  où  le  regard  se  perd, 
Il  comprendra  que  tout  ici-bas  se  mesure 
En  profondeur,  que  tout  se  dérobe  et  nous  fuit. 
Et  que  ses  yeux  jamais  ne  verront  la  figure 
Qui  sous  l'immense  masque  emplit  l'immense  nuit. 
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Rien  en  lui  ne  m'émeut  plus 
Que  sa  grosse  tête  molle 
Où  le  mystère  est  inclus. 
Sera-t-elle  sage  ou  folle? 
Heureuse,  le  sera-t-elle  aussi, 
Cette  tète  que  voici  ? 
Quand,  plein  de  fière  tendresse, 
A  bras  tendus  je  le  dresse 

Tout  debout, 
Sa  tête  emporte  son  cou  ; 
Comme  une  fleur  sur  sa  tige, 
Prise  de  vertige. 
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Se  renverse  au  moindre  vent, 
Elle  s'incline  en  avant, 
Et  dans  mes  doigts  son  corps  roule, 
Prêt  à  suivre  cette  boule. 


Non,  rien  ne  m'émeut  plus  que  ce  petit  cerveau 
Qui  dort  dans  sa  boîte  fragile. 

Ce  petit  tas  d'obscure  et  tremblotante  argile, 
D'où  l'esprit  d'un  homme  nouveau 

Va  sortir,  comme  un  fil  sous  une  main  agile 
Sort  délié  d'un  écheveau. 


J'ai  peur.  Il  me  souvient  de  telle  et  telle  faute. . . 

0  morts  que  j'ai  crus  enterrés, 
Allez-vous  donc  revivre  en  ces  yeux  adorés. 

Et,  par  cette  bouche,  à  voix  haute 
Me  dire  :  «  Trop  longtemps  tu  nous  as  ignorés, 

Vivons  désormais  côte  à  côte.  » 
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Dans  le  cœur  de  mon  fils,  oh  !  soyez  les  plus  forts, 

Sentiments  venus  de  sa  mère  ! 
Saints  Anges,  ralliez  la  troupe  tutélaire 

Des  bons  instincts  et  des  remords, 
Luttez,  tirez  l'épée  et,  de  sa  pointe  claire. 

Barrez  le  passage  à  ces  morts  1 
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VI 


L'amour  d'un  père  est  fait  d'espoir  sans  doute,  mais 
Dans  cet  espoir  dernier  que  de  mélancolie  I 
De  tous  les  beaux  projets  qu'à  deux  mains  je  semais, 
Qu'ai-je  récolté?  rien  qu'un  soupçon  de  folie. 
Qui  donc  croit  au  laurier  que  je  m'étais  promis, 
Hors  ma  femme,  peut-être,  et  deux  ou  trois  amis? 
Encore  ceux-là  même  y  croient-ils  ?  Qui  m'assure 
Que  la  pitié  qu'ils  ont  au  cœur  pour  ma  blessure 
Ne  leur  a  pas  soufflé  des  mots  trop  bons  ?  Pourquoi 
Ce  silence,  pourquoi  cette  ombre  autour  de  moi  ? 
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J'ai  beau  crier,  l'exil  est  une  basse-fosse, 
Nul  écho.  Cependant  ai-je  démérité? 
N'ai-je  pas,  sans  jamais  sertir  de  perle  fausse. 
Cherché  par  les  moyens  de  l'Art  la  Vérité  ? 
N'importe  !  toujours  seul,  toujours,  vaille  que  vaille, 
C'est  dans  l'horreur  d'un  vide  affreux  que  je  travaille. 
Je  suis  loin,  on  m'oublie  et  Tamitié  s'endort. 
Je  ne  serais  pas  plus  absent  si  j'étais  mort. 


Mon  enfant,  je  t'appelle  en  ce  triste  moment, 

Dis-toi  plus  tard  que  l'espérance 
Que  je  mets  sur  ton  front  est  lourde  de  souffrance 
Et  de  renoncement. 
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VII 


0  claire  image  adorable, 
Sa  voiture  d'osier  blanc, 
Lorsque  l'ombre  de  l'érable 
Brode  un  vif  dessin  tremblant 
De  feuillage  sur  la  toile 
Qu'un  œil  de  soleil  étoile  ! 
Comme  alors  le  vieux  jardin 
S'égaie,  embelli  soudain 
Par  la  petite  présence  ! 
L'arbre  a  plus  de  complaisance, 
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Et  la  brise  renchérit 
Sur  sa  douceur  coutumière; 
Dans  sa  barbe  de  lumière 
L'azur  floconneux  sourit. 
Tout  se  transforme,  tout  cède 
Au  minuscule  enchanteur  : 
Il  n'est  plus  de  chose  laide, 
Il  n'est  plus  d'espoir  menteur  ! 
Une  poule  vient,  picore, 
Se  redresse,  pique  encore, 
Et  s'éloigne,  ayant  rendu 
Visite  au  pacha  dodu 
Qui  dans  les  coussins  sommeille; 
Puis  c'est  le  tour  d'une  abeille; 
Et  les  fleurs  tendent  le  cou 
Pour  mieux  voir.  On  ne  sait  où 
Palpite  une  aile  invisible 
Comme  une  flamme  en  plein  jour, 
Une  aile  immense  et  paisible, 
L'aile  du  plus  pur  amour. 
Un  corbeau  surpris  s'envole 
Comme  un  songe  de  la  nuit, 
Et  mon  noir  chagrin  le  suit. 
La  nature  est  bénévole, 
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L'homme  est  bon... 

—  «  Oh  !  une  goutte. 
Dit  la  mère,  sur  ma  main.  » 
Et  la  voix  prudente  ajoute  : 
«  Rentrons.  »  Et  sur  le  chemin 
La  blanche  voiture  glisse. 
Je  reste  seul.  Le  vent  plisse 
L'herbe  sombre.  Le  jardin 
Frissonne,  attristé  soudain. 
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VITI 


Je  m'en  reviens,  le  soir,  par  les  sombres  ruelles 
Où  le  vent  accouru  du  fond  des  grandes  plaines 
Fait  trembler  la  rougeur  des  lampes  incertaines. 
L'averse  dans  mes  yeux  met  ses  pointes  cruelles  : 
C'est  l'automne,  et  mon  pied  pesamment  s'ingénie 
A  déjouer  la  bourbe  effroyable,  infinie... 
J'écoute  au  loin  le  bruit  des  claquets  de  bouleau 
Qu'entrechoque  un  veilleur  de  nuit  sous  une  porte, 
Comme  le  chef  d'orchestre  invisible  de  l'eau. 
En  Franceondit  :«  La  ville  est  déserte,  elleestmorte.» 
Mais  il  faut  dire  ici  :  «  La  ville  est  disparue.  » 
Une  voie  imitant  le  tracé  d'une  rue 
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Se  proloniçe  à  travers  une  immensité  vague  ; 

Et,  d'un  saut,  Ton  enjambe  une  mare,  on  zigzague, 

Et  l'espace  succède  à  l'espace,  et  parfois 

Un  chien  gronde  aux  abords  d'une  maison  de  bois... 


Ah  I  l'ennui,  le  funèbre  ennui  de  ces  provinces, 
Pire  que  tous  les  maux  !  l'ennui  brisant  l'orgueil, 
La  dignité,  l'élan  du  travail  dans  ses  pinces  ! 
L'ennui  plus  étouffant  que  l'ombre  du  cercueil  ! 


Et  tandis  que  je  vais  pataugeant  dans  l'eau  sale, 
Un  peu  fou,  le  cœur  plein  de  mon  pays  quitté. 
Je  dialogue  avec  moi-même  :  «  En  vérité, 
Quelle  vie  à  bâtons  rompus,  paradoxale!  » 
Et  je  confie  au  vent  ce  triste  souhait  tout  bas  : 
«  Pourvu  que  mon  enfant  ne  me  ressemble  pas  !  » 
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IX 


Ce  qui  traîne  sur  la  nappe 

En  bel  habit  bleu, 
Comme  jailli  d'une  trappe, 

C'est,  la  joue  en  feu, 
Les  bras  levés  semblant  dire 

((  Au  secours  !  »  alors 
Que  les  jambes  en  délire 

S'écartent  du  corps, 
C'est,  la  tête  haut  coiffée 

D'un  chapeau  pointu, 
Suscité  par  une  fée, 

Un  pantin  tortu  I 
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Dans  noire  maison  c'est  un  nouvel  hôte 
Qui  revient  de  loin, 

C'est  un  vieil  ami  gros  comme  le  poing 
Qui,  tout  joyeux,  saule. 


On  l'avait  cru  mort,  il  revient  après 

Une  longue  absence, 
Si  vieux  !  mais  le  teint  étonnamment  frais, 

L'œil  plein  d'innocence. 


Il  revient,  qui  de  nous  l'a  su? 
Et  pourtant  on  l'aimait  naguère  : 
C'est  comme  un  prisonnier  de  guerre 
Qui  rentre  et  passe  inaperçu. 


Soudain,  les  muscles  de  sa  face 
D'un  rire  bref  ont  tressailli, 
Et  dans  une  horrible  grimace 
Il  m'a  crié  :  «  Tu  as  vieilli  1 


204  HUMUS   ET   POUSSIERE 

Tu  as  vieilli,  ton  heure  éclatante  est  passée. 
Où  sont  les  yeux  que  j'ai  connus, 
Tes  yeux  clairs,  tes  yeux  ingénus? 
Ton  front  est  presque  chauve,  et  ta  lèvre,  pincée. 

Eh  !  eh  !  tu  prends  du  ventre,  ami. 
Quel  air  grave  !  quel  port  imposant  !  quel  ton  rogue 
Sais-tu  que  tu  n'es  pas  ridicule  à  demi, 
Monsieur  le  pédagogue  ?  » 
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X 


Pédagogue  ?  ah  !  si  c'était  vrai, 

Je  saurais  demain  que  lui  dire  ! 

Je  lui  dirais  :  «  Crois  au  Progrès.  )> 

Ou  :  «  N'y  crois  pas.  Le  monde  est  pire 

Aujourd'hui  qu'au  bon  temps  des  rois.  » 

Je  lui  dirais  encore  :  «  Crois 

En  Jéhovah,  le  Dieu  terrible 

Dont  le  nom  tonne  dans  la  Bible, 

Crois  en  le  Fils,  crois  en  l'Esprit.  » 

Ou,  plaisant,  ricanant,  fort  aise 

Que  tant  d'audace  le  surprît 

«  Dieu,  mon  enfant,  simple  hypothèse!  » 

12 
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Je  lui  dirais  :  «  A  chaque  pas 

La  science  hésite  et  varie  : 

La  vérité  n'existe  pas. 

Quelques  noms  :  Poincaré,  Curie, 

Appuyés  d'un  ton  absolu, 

En  ce  cas  tiendraient  lieu  de  preuves. 

Sur  les  recherches  les  plus  neuves 

J'aurais  mon  mot,  car  ayant  lu 

Un  livre  en  passant,  de  mémoire 

Je  parlerais  lumière  noire 

Ou  rayons  ultra-violets... 

Mais  non,  ton  père  est  ce  qu'il  est, 

Petit,  sans  l'ombre  d'un  système  : 

Il  ne  sait  dire  que  «  je  t'aime  ». 
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XI 


Dans  Tauge  de  bois  taillée 
A  même  un  tronc  de  bouleau, 
La  bonne  femme  égayée 
Verse  l'eau. 


La  paupière  écarquillée, 

Le  visage  épanoui, 

Dans  la  savonneuse  mousse 

Tiède  et  douce 
L'enfant  rose  est  enfoui. 
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Comme  un  soupir  de  colombe 
Sort  du  mignon  cou  gonflé, 
Le  gros  ventre  nu  se  bombe 
Tout  musclé. 


Bébé  s'agite  :  il  attrape 

Une  tape 
Qui  résonne  en  quelque  endroit  ; 
C'est  afin  qu'il  n'ait  pas  froid. 


Puis  un  silence  !  la  douche 

Interrompt 
Le  souffle  au  bord  de  la  bouche 
Et  resserre  le  dos  rond. 


L'eau  semble  une  sœur  câline 

Oui  s'incline 
Sur  un  petit  frère,  et  joue 
A  lui  chatouiller  la  joue, 
A  le  baiser  dans  l'oreille. 
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L'eau  primitive,  l'eau  vieille 
Qui  a  lavé  tant  de  corps, 
Tant  de  vivants,  tant  de  morts, 
Depuis  que  le  monde  est  monde, 
L'eau,  la  grande  vagabonde, 

L'eau  profonde, 
Où  tant  d'êtres  ont  péri, 
Se  fait  innocente,  et  rit. 
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XII 


J'ai  songé  bien  des  fois  à  mon  lointain  ancêtre, 
A  celui  qui  reçut  le  nom  qu'il  m'a  légué 
Du  sordide  troupeau  de  porcs  qu'il  menait  paître 
Dans  la  forêt  obscure  et,  de  là,  boire  au  gué. 


La  vase  des  marais  en  séchant  sur  sa  guêtre 
Alourdissait,  le  soir,  son  grand  pas  fatigué, 
Ou  bien  le  gueux  couraitles  bois  pieds  nus  peut-être, 
Hirsute,  à  demi-fol  et  sauvagement  gai, 
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Serf  de  condition  sans  en  porter  les  chaînes, 
Il  a  passé  ses  jours  à  rêver  sous  les  chênes, 
Et  maintenant  il  n'a  plus  même  de  tombeau. 


Mais,  dans  mon  cœur,  comme  un  reproche  à  ma  faiblesse, 

Il  revit.  A  chacun  l'orgueil  de  sa  noblesse  ! 

—  Il  faut  aimer  ton  nom,  mon  fils,  car  il  est  beau. 
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